Perang dingin itu punya jadwal dan protokol, seperti semua perang dingin.
Sari datang ke Menteng dua kali seminggu untuk inspeksi — selalu dengan pemberitahuan tertulis di grup vendor, selalu dengan Bimo atau dengan map-nya, selalu dengan wajah yang sudah ditata. Gilang hadir di beberapa inspeksi itu, formal seperti inspektur bank, dengan jarak yang terawat dengan baik. Dan Karin dilarang masuk site — bukan oleh Sari, tapi oleh keadaan: putus kontrak sudah berjalan, dan tidak ada lagi dasar bagi desainer itu untuk berdiri di antara dinding-dinding itu.
Pekerjaan struktural berlanjut di bawah Pak Joko — bagian-bagian yang sah, bagian-bagian yang sudah dibayar dan memang harus selesai: atap, listrik, dinding. Rumah itu tumbuh dengan cara yang berbeda sekarang, lebih lambat, lebih sunyi, seperti pasien yang dirawat tanpa pengunjung.
Dan Sari mengamatinya tumbuh dengan perasaan yang sulit dia namai: rumah yang dia bangun untuk cinta yang sudah tidak ada, yang akan selesai menjadi rumah yang tidak akan dia huni.
Inspeksi pertama yang dihadiri Gilang berjalan seperti dua negara yang bertemu di perbatasan.
Mereka tidak saling menyapa di dalam rumah — hanya anggukan, satu kali, di depan Pak Joko yang pura-pura sangat sibuk dengan waterpass. Sari membaca checklist-nya dengan suara datar, Gilang menjawab dengan kata-kata yang tidak lebih dari tiga suku kata, dan Bimo mencatat semuanya dengan ketenangan seorang wasit yang sudah melihat terlalu banyak pertandingan seperti ini.
Di tengah inspeksi itu, mereka berhenti di depan ruang keluarga — ruang yang dindingnya sudah dilapis, ruang yang dulu menjadi panggung gestur lighting — dan untuk satu detik, satu detik saja, Sari dan Gilang berdiri di sana berdampingan seperti dua orang yang pernah memiliki rencana di ruangan itu.
'Catnya minggu depan,' ucap Gilang akhirnya. 'Warm tone yang kamu pilih.'
'Catnya diputus kontraktor baru,' jawab Sari. 'Dan warnanya akan saya ubah. Warm tone itu warna untuk dua orang. Rumah ini sekarang proyek satu orang.'
Gilang menatapnya — dan ada sesuatu yang melintas di wajahnya, sesuatu yang bukan marah, yang mungkin lebih berbahaya dari marah: kesadaran. Kesadaran bahwa perempuan di sampingnya ini sudah tidak bisa dijangkau oleh nada apa pun yang dia miliki.
'Kamu sudah memutuskan semuanya,' ucapnya.
'Tidak,' kata Sari, membalik halaman checklist-nya dengan pelan. 'Saya hanya berhenti menunggu diputuskan oleh orang lain.'
Mereka menyelesaikan inspeksi itu dalam keheningan prosedural, dan berpisah di pagar tanpa satu kata pun — Gilang ke mobilnya yang besar, Sari ke mobilnya yang dia beli dari galeri tahun kelima, dua kendaraan yang bergerak ke dua arah yang berbeda dari satu rumah yang tidak tahu akan menjadi milik siapa.
'Rumah ini kuat strukturnya, Bu,' ucap Pak Joko suatu sore, saat mereka berdiri di ruang keluarga yang dindingnya mulai dilapis. 'Yang retak bukan tembok.'
'Saya tahu, Pak.' Sari menatap dinding itu — dinding yang sudah menutup, yang tidak akan pernah menunjukkan dempulnya lagi. 'Tembok tidak pernah retak karena satu pukulan. Tembok retak karena pondasinya dipindahkan diam-diam.'
Pak Joko tidak menjawab. Tapi dia mengangguk — anggukan orang yang sudah melihat terlalu banyak rumah untuk tidak tahu bahwa yang dikatakan perempuan ini bukan tentang tembok.
*
Gilang mencoba sekali lagi, malam Kamis itu.
Bukan dengan ultimatum. Dengan bunga — satu buket besar yang dibawanya sendiri ke pintu apartemen belakang galeri, dengan kunci cadangan yang pernah dia buat diam-diam di awal renovasi, kunci yang dia coba masukkan ke pintu yang sudah Sari ganti silindernya dua hari setelah pindah.
Sari mengetahuinya dari bunyi kunci yang tidak cocok, lalu ketukan, lalu suara suaminya dari balik pintu: 'Sar. Buka. Lima menit. Saya bawa bunga.'
Dan Sari, yang sedang duduk di lantai dengan katalog pameran di pangkuannya, menjawab tanpa berdiri, dengan suara yang cukup untuk menembus pintu tapi tidak cukup hangat untuk membukanya:
'Bunga tidak masuk RAB perbaikan, Gilang. Kirim ke Bimo kalau itu pengakuan tertulis.'
Hening di balik pintu. Lalu suara bunga diletakkan di lantai — diletakkan, tidak dibanting, karena Gilang Mahendra bahkan dalam kekalahannya tidak pernah merusak properti — dan langkah yang menuruni tangga, dan mobil yang pergi.
Sari tidak membuka pintu untuk melihat bunganya.
Dia baru membukanya pagi hari, dan menemukan buket yang masih segar dengan kartu kecil: *Untuk rumah kita. — G.* Dan dia memandanginya sebentar, dan membawanya ke bawah, ke galeri, dan meletakkannya di vas di ruang staf — karena bunga tidak bersalah atas siapa yang mengirimnya, dan Laras senang bunga segar.
'Bagus sekali, Bu! Dari siapa?' Laras memutar vas itu dengan mata berbinar.
'Dari seseorang yang masih belajar bahwa bunga bukan dokumen,' jawab Sari, sambil menata katalog di meja depan. 'Nikmati saja. Bunga itu satu-satunya hal dari hubungan ini yang masih bisa diselamatkan — dan dia berhak mekar di tempat yang menghargainya.'
Laras tidak sepenuhnya mengerti, tapi dia cukup pintar untuk tidak bertanya lebih jauh. Dia hanya memindahkan vas itu ke tempat yang mendapat cahaya pagi — dan bunga itu mekar di galeri selama seminggu penuh, cantik dan tidak berguna, di antara karya-karya yang tidak pernah berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirinya.
*Untuk rumah kita.* Bahkan pesan terakhirnya masih tentang rumah. Bukan tentang dia. Bukan tentang mereka. Tentang properti yang sedang dipertahankan, aset yang sedang dijaga nilainya.
Sari menuliskannya di catatan malam itu:
*Bunga lewat pintu yang silindernya sudah diganti. Kartu: untuk rumah kita. Bukan: untuk kamu. Selalu bukan untuk saya. Tercatat. Ditutup.*
Dan dia tidur dengan tenang di apartemen yang kecil dan jujur itu, sementara di Menteng, rumah setengah jadi berdiri dalam gelap dengan dinding-dinding barunya — kuat strukturnya, kata mandor, dan tidak ada satu pun orang di dalamnya yang bisa membantah bahwa yang retak memang bukan tembok.
Aksara