Sari yang memilih tempatnya: meja makan triplek di Menteng, di tengah rumah setengah jadi, di atas denah kertas yang pernah dicetak Karin — denah yang dia minta Pak Joko keluarkan dari gudang material, dibentangkan di atas meja, dan folder abu-abu diletakkan tepat di tengahnya seperti karya utama di ruang pamer.
Ironi yang disengaja. Semua pameran yang baik punya ironi yang disengaja.
Gilang datang tepat waktu — dia selalu tepat waktu untuk hal-hal yang berkaitan dengan kerugian. Bimo duduk di sisi Sari dengan tas kerjanya, dengan wajah yang sudah menutup semua pintu kecuali pintu prosedur. Dan di sudut ruangan, Pak Joko berdiri dengan alasan merapikan kabel, dengan kehadiran yang tidak diminta tapi tidak juga disuruh pergi: saksi yang paling jujur adalah saksi yang sedang bekerja.
'Kita bisa bicara tanpa—' Gilang menunjuk Bimo dengan dagunya.
'Tidak bisa,' jawab Sari. 'Semua yang kamu katakan tanpa pengacaraku selama ini berakhir sebagai bumerang. Jadi sekarang ada Bimo, atau tidak ada pembicaraan.'
Gilang duduk. Dan Sari membuka folder abu-abu itu, dan meletakkannya terbuka di atas denah — di atas ruang keluarga yang dijanjikan, di atas dapur yang mereka impikan, di atas semua ruang yang seharusnya hangat.
'Denah itu,' katanya, 'menjanjikan ruang keluarga. Folder ini menampilkan apa yang kalian bangun di belakangnya. Saya tidak akan membacakannya satu per satu — kamu tahu isinya, saya tahu isinya, dan Bimo sudah menyalin isinya. Jadi kita langsung ke keputusan.'
Dia menarik napas sekali — satu kali, bukan karena takut, tapi karena presisi membutuhkan ruang.
'Ultimatum. Satu: pengakuan tertulis hubunganmu dengan Karin Oktavia selama proyek ini. Bukan pengakuan untukku — untuk arsip hukum, dengan tanda tangan. Dua: putus total, semua kontak, tertulis. Tiga: settle fee dan charge korporat sesuai hitungan Bimo, kamu yang mengembalikan ke Infra dengan cara yang bersih. Empat: kita masuk mediasi cerai. Bukan mediasi perbaikan. Mediasi pembagian yang adil.'
Meja triplek itu hening. Di sudut, Pak Joko memindahkan gulungan kabel dengan suara yang sangat pelan.
'Dan kalau menolak?'
'Kalau menolak,' kata Bimo, berbicara untuk pertama kalinya, dengan suara datar yang dia simpan untuk momen-momen seperti ini, 'maka seluruh isi folder ini berjalan ke dewan penuh Mahendra Infra. Bukan pra-notice. Paket lengkap. Dengan analisis akuntansi. Dan klien saya tidak akan mencabutnya dengan alasan apa pun.'
Gilang membuka folder itu. Membolak-baliknya dengan tangan yang kotor debu semu — debu dari rumah yang dia jadikan panggung, dari denah yang dia jadikan alibi. Sari mengamati tangannya: tangan yang sembilan tahun lalu menggenggam tangannya di depan penghulu, yang sekarang membolak-balik bukti pengkhianatannya sendiri seperti membolak-balik laporan keuangan pesaing.
'Kamu mau serah terima rumah tanpa saya,' katanya akhirnya. Bukan pertanyaan. Pengakuan berbalut keluhan.
'Saya mau serah terima bohong,' sahut Sari. 'Rumah bisa dijual. Bohong tidak boleh tinggal sebagai fondasi.'
Dan Gilang melakukan sesuatu yang tidak masuk dalam hitungan siapa pun di meja itu: dia mengambil ponselnya, menekan satu nama, dan mengaktifkan speaker.
'Mau pengakuan? Kalian mau dengar sendiri dari orangnya?'
Suara sambungan berbunyi. Satu kali. Dua kali. Lalu suara Karin — cerah dulu, lalu curiga saat mendengar keheningan yang salah:
'Gilang? Ini jam kerja—'
'Mereka minta pengakuan tertulis, Karin. Tentang kita. Tentang fee. Tentang semuanya.'
Detik itu, di ruang setengah jadi itu, Sari menyaksikan sesuatu yang akan dia ingat selamanya: dua orang yang bersekongkol selama berbulan-bulan, runtuh bukan karena bukti, tapi karena masing-masing dari mereka menarik kunci yang salah di saat yang salah.
Suara Karin meledak dari speaker itu — bukan lagi suara panggung, bukan lagi 'Bu Sari' yang manis, tapi suara asli yang tidak sempat ditata:
'Akui?! AKUI, dan saya buka semuanya! Saya buka janji unit di proyek Infra! Gilang bilang saya dapat unit — unit di tower baru, plus portofolio publik Mahendra! Kamu mau saya mengakui? Minta dia dulu mengakui apa yang dia janjikan padaku!'
Gilang mematikan telepon itu terlalu cepat.
Terlalu cepat selalu berarti terlambat.
Ruang setengah jadi itu hening seperti kubah. Bimo menulis satu baris di catatannya dengan tangan yang stabil. Pak Joko berhenti berpura-pura dengan kabelnya. Dan Sari menatap suaminya — menatapnya dengan sesuatu yang bahkan bukan lagi sakit:
'Unit,' katanya pelan. 'Janji unit di tower Infra. Untuk desainer interior. Dari CEO yang memakai uang perusahaan. Gilang — kamu bukan sedang selingkuh dari istrimu. Kamu sedang menggadaikan perusahaanmu untuk kamar-kamar hotel yang kamu sebut research.'
'Itu belum final—'
'Pengkhianatan berlapis selalu belum final,' potong Sari, bangkit dari kursinya. 'Bimo akan menemukan draftnya. Kamu tahu itu. Kamu tahu orang-orang seperti Bimo selalu menemukan draftnya.'
Dia berdiri di atas meja triplek itu, di atas denah kertas, di atas folder abu-abu yang isinya baru saja bertambah satu lapisan yang bahkan tidak dia duga — dan untuk pertama kalinya sejak malam gestur lighting, dia melihat suaminya menunduk.
Bukan karena tertangkap.
Tapi karena akhirnya mengerti bahwa istri yang 'jarang datang' itu sudah datang ke mana-mana, lebih dulu, lebih teliti, dan dengan bukti di setiap tangannya.
'Tulis pengakuanmu,' kata Sari. 'Besok. Di kantor Bimo. Dan Gilang—' dia berhenti di ambang pintu, dengan map di tangannya, dengan punggung yang tidak pernah lebih tegak, '—terima kasih sudah meneleponnya dengan speaker. Kamu baru saja menghemat dua minggu kerja kami.'
Dan dia keluar dari rumah setengah jadi itu, meninggalkan denah yang tidak setia terbentang di atas meja, dengan dua lelaki yang tertinggal di dalamnya: satu yang menulis catatan, dan satu yang akhirnya membaca situasinya sendiri.
Di mobil, Sari duduk sebentar sebelum menyalakan mesin, dan memandangi rumah itu dari luar — kerangka, scaffolding, plastik yang berkibar di tempat jendela. Besok Gilang akan menulis pengakuannya. Besok lusa, semuanya akan bergerak dengan kecepatan prosedur. Tapi malam ini, dia membiarkan dirinya satu menit penuh untuk memandangi denah yang rusak itu dan mengakui: bahwa dia pernah, benar-benar pernah, ingin menghangatkannya.
Satu menit. Lalu mesin menyala. Dan katalog pun ditutup.
To black.
Aksara