Kantor Bimo bau kopi dan kertas, dan pagi itu ia menjadi ruang paling sunyi dalam hidup Gilang Mahendra.
Di meja rapat kecil itu: Bimo dengan map prosedurnya, Sari dengan wajah yang sudah ditata sejak bangun, dan Gilang dengan jas yang dipakai seperti baju besi — karena lelaki seperti Gilang tidak pernah masuk ke ruangan tanpa baju besi, bahkan ke ruangan di mana dia datang untuk menyerah.
Dokumennya tidak panjang. Satu setengah halaman. Bimo menyusunnya dengan bahasa yang tidak menghukum dan tidak membebaskan — bahasa yang hanya mencatat: bahwa selama proyek renovasi rumah di Menteng, yang bersangkutan menjalin hubungan personal dengan desainer interior proyek; bahwa terdapat fee dan allowance yang dinaikkan tanpa addendum; bahwa terdapat penggunaan fasilitas perusahaan untuk keperluan yang tidak berkaitan dengan perusahaan; dan bahwa Sari Mahendra, sebagai pihak yang membangkang, tidak mengada-ada dalam satu pun tuduhannya.
Gilang membacanya dua kali. Dengan mata CEO-nya, dengan mata auditor dadakannya, dengan mata lelaki yang sedang mencari satu celah untuk bernapas.
Tidak ada celah. Bimo tidak pernah meninggalkan celah.
Tapi Gilang mencoba — karena mencoba adalah refleks terakhir dari orang yang seumur hidupnya menang di meja rapat.
'Paragraf dua,' ucapnya, menunjuk tanpa menyentuh. ''Hubungan personal' — kata itu terlalu terbuka. Bisa berarti apa saja. Saya minta diganti 'hubungan profesional yang melampaui batas'.'
'Hubungan personal,' ulang Bimo, tidak mengangkat wajah dari kopinya, 'adalah istilah yang sudah dikalibrasi untuk mengatakan cukup tanpa mengatakan berlebih. Menggantinya dengan 'profesional yang melampaui batas' berarti menulis bahwa tidak terjadi apa-apa — dan kita semua di ruangan ini sudah terlalu lelah untuk menulis kebohongan sebesar itu.'
'Kalian ingin saya menandatangani vonis.'
'Kami ingin kamu menandatangani keterangan,' jawab Bimo. 'Vonis itu nanti, di tempat lain, oleh orang lain. Yang ini cuma keterangan. Dan keterangan yang jujur tidak pernah menyakitkan kecuali bagi orang yang sudah lama hidup dari ketidakjujuran.'
Gilang menatap Sari — mencari sekutunya yang dulu, orang yang selalu melembutkan ruangan untuknya. Dan Sari memandanginya balik dengan tatapan yang sudah selesai dengan semua bentuk pelembutan.
'Tanda tangan, Gilang. Kamu datang ke sini karena kamu sudah tahu ini satu-satunya jalan. Jangan memperpanjang jalan yang sudah kamu tahu ujungnya.'
'Kalau saya tanda tangani ini,' ucap Gilang akhirnya, 'dokumen ini tidak keluar ke mana-mana?'
'Dokumen ini disimpan,' jawab Bimo. 'Ia keluar hanya kalau kamu melanggar satu pun dari kesepakatan yang mengikutinya. Anggap dia jaminan perilaku — bukan hukuman.'
'Jaminan perilaku.' Gilang hampir tertawa, tapi tidak ada bagian dari ruangan itu yang mendukung tawa. 'Kalian mengikat saya dengan tulisan saya sendiri.'
'Kami mengikatmu dengan kebenaranmu sendiri,' kata Sari. 'Itu satu-satunya ikatan yang tidak bisa kamu batalkan dengan telepon.'
Dan Gilang menandatanganinya. Dengan pena dari kantong jasnya — pena yang selalu dia bawa, pena yang sudah menandatangani kontrak-kontrak ratusan miliar — dia menandatangani satu setengah halaman yang merangkum kehancurannya sebagai suami, dengan goresan yang tidak gemetar, karena bahkan dalam kekalahan total, Gilang Mahendra tidak pernah membiarkan tangannya gemetar.
Itu satu-satunya hal yang masih bisa dia kendalikan hari itu.
*
Setelah Bimo keluar mengambil salinan, dan ruangan itu tinggal mereka berdua untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Gilang mencobanya.
Sari sudah menduga dia akan mencobanya. Lelaki selalu mencoba di ruang yang sepi — seolah kehadiran pengacara adalah satu-satunya hal yang membuat penolakan istrinya sah.
'Jangan cerai.'
Suaranya tidak seperti suara rapat. Suaranya seperti suara malam — dan Sari menyimpan kewaspadaannya, karena suara malam dari Gilang adalah suara yang dulu bisa meluluhkan apa pun.
'Kita selesaikan rumahnya, Sar. Kita tinggal di warm tone yang kamu pilih. Karin sudah selesai — kamu yang menang, kamu dengar itu? Kamu menang. Rumah itu tidak akan ada lagi jejaknya. Kita mulai lagi dari—'
'Dari nol?' Sari menatapnya. 'Itu kalimat lamamu. Dari rooftop, dari tiga karyawan, dari garasi sewaan. Kamu selalu menjual dari nol, Gilang, karena dari nol itu gratis. Yang mahal adalah dari tengah — memperbaiki apa yang rusak di tengah jalan, dengan orang yang sama, dengan luka yang sama. Kamu tidak pernah mau membayar yang itu.'
'Saya akan membayarnya sekarang.'
'Dengan apa?' Sari tidak menaikkan suaranya. Dia tidak perlu. 'Dengan suite berikutnya? Dengan folder berikutnya? Kamu tidak sedang meminta kesempatan, Gilang. Kamu sedang meminta diskon — harga murah untuk pulang ke rumah yang kamu bakar sendiri. Warm tone tidak menolong orang yang dingin pada janji.'
'Aku bukan orang jahat, Sar.' Kalimat itu keluar pelan, hampir tidak terdengar — kalimat terakhir dari gudang yang sudah kosong.
'Tidak ada yang bilang kamu jahat,' jawab Sari, dan untuk sesaat suaranya hampir lembut — lembut seperti orang menutup pintu gudang dengan hati-hati. 'Kamu bukan orang jahat. Kamu orang yang memilih. Dan pilihanmu sudah kamu buat, berkali-kali, di malam-malam yang kamu kira tidak akan pernah kubaca.'
Dan dia bangkit, mengambil mapnya, dan meninggalkan ruangan itu sebelum Bimo kembali — karena ada batas untuk semua hal, dan batasnya untuk mendengar suara malam itu sudah habis sejak pergelangan tangannya ditahan di galeri.
Di koridor kantor Bimo, dia bersandar sebentar ke dinding, dan menutup matanya.
Sembilan tahun. Satu setengah halaman. Satu tanda tangan yang tidak gemetar.
Bimo menemukannya di sana lima menit kemudian, dengan dua gelas air mineral dari dispenser, dan menyerahkan satu tanpa berkata apa-apa. Mereka berdiri di koridor itu seperti dua orang setelah operasi panjang — lelah, tapi tahu bahwa bagian yang sakit sudah diangkat.
'Dia masih di dalam?' tanya Sari.
'Masih. Dia minta lima menit sendiri.' Bimo menyesap airnya. 'Dan untuk pertama kalinya sejak saya mengenalnya dari dokumen-dokumen itu, saya tidak iri pada Gilang Mahendra. Tapi saya juga tidak membencinya lagi, Sar. Orang yang sudah menandatangani kebenarannya sendiri sudah menerima hukuman yang paling berat — dia harus membaca dirinya sendiri, setiap hari, sampai kapan pun.'
'Itu bukan hukuman, Bimo. Itu cermin.'
'Cermin,' ulang Bimo, mengangguk pelan. 'Hukuman paling tua di dunia.'
To black untuk sepasang suami istri di ruang rapat kecil yang bau kopi dan kertas.
Aksara