Malam itu Sari kembali ke Menteng — sendirian, dengan izin yang tidak dia butuhkan, dengan alasan mengambil beberapa barang yang masih tertinggal.
Rumah itu menyambutnya dengan suara yang tidak pernah dia dengar sebelumnya: tetesan air dari pipa baru di dapur. Jujur, mekanis, tanpa alibi. Bunyi yang tidak berusaha menjadi apa pun selain dirinya — dan setelah berbulan-bulan dikelilingi suara-suara yang disusun, bunyi tetesan pipa itu terasa seperti musik.
Dia berjalan dari ruang ke ruang dengan senter ponselnya, karena listrik sebagian sudah diputus untuk pekerjaan akhir. Ruang keluarga yang dindingnya sudah dilapis. Tangga dengan pegangan baru. Koridor yang masih bau cat dasar.
Dan dapur — kerangka dapur yang seharusnya menjadi jantung rumah: kabinet yang masih rangka, lubang kosong untuk oven, pipa yang menetes ke ember yang dipasang Pak Joko dengan rapi.
Mereka pernah merencanakan dapur ini di atas kertas, di tahun-tahun yang lebih baik. Meal prep berdua di hari Minggu. Rak bumbu yang akan selalu penuh. Meja island tempat mereka makan malam sambil membicarakan hari masing-masing. Janji-janji kecil yang disusun seperti denah — dan seperti denah, tidak pernah menjadi bangunan.
Sari menyentuh kayu kabinet yang belum di-finishing itu. Kasar di jari. Belum dilapis, belum dipoles, belum dibohongi pernis.
Dan dia merasa — anehnya, di tengah semua kerusakan ini — lebih jujur pada kayu itu daripada pada janji suaminya. Kayu itu tidak menjanjikan apa-apa. Kayu itu hanya berdiri di sana, belum selesai, tidak berpura-pura selesai.
Di lantai atas, kamar utama sudah separuh kardus sejak minggu-minggu pertama — dan Sari berdiri di ambang pintunya dengan senter ponselnya, memandangi ruangan yang paling sulit dari semua ruangan.
Kasur mereka sudah dibungkus plastik. Lemari pakaian sudah kosong sebelah — sebelahnya saja, sebelah Gilang, karena Sari sudah memindahkan miliknya ke apartemen berminggu-minggu lalu. Di dinding, ada bekas pucat berbentuk persegi tempat foto pernikahan mereka pernah tergantung — Gilang sudah menurunkannya, entah kapan, entah untuk apa. Bekas pucat itu berdiri di dinding seperti label karya yang dicabut dari pameran: bukti bahwa sesuatu pernah dipajang di sana, dan sekarang tidak lagi.
Sari tidak masuk lebih jauh. Ada batas untuk semua ruang, dan ruang ini sudah selesai baginya sejak lama — sejak malam gestur lighting, sejak folder refs private, sejak suite yang dibayar dengan uang perusahaan. Kamar ini bukan lagi kamar. Hanya gudang dengan bekas pucat di dindingnya.
Dia menuruni tangga, kembali ke dapur, ke kerangka kabinet yang menunggu, ke tetesan pipa yang jujur.
'Kita tidak pernah sempat masak di sini,' ucapnya pelan, pada dapur, pada malam, pada tidak ada siapa-siapa.
Di rak kerangka kabinet, dia menemukan satu barang yang dia lupa masih ada di sana: buku resep bersampul merah, hadiah dari ibunya di tahun pertama pernikahan, yang halamannya bahkan belum pernah dibasahi uap masakan. Dia memandanginya sebentar, lalu memasukkannya ke dalam kotak — bukan untuk resep-resepnya, tapi untuk prinsipnya: bahwa ada hal-hal yang belum sempat digunakan di rumah ini, dan hal-hal itu berhak mendapatkan dapur yang benar.
Kotak surat-surat lama itu dia buka sebentar di lantai dapur, di bawah senter ponsel. Surat-surat dari tahun-tahun awal: catatan Gilang di sticky notes yang ditempel di kulkas kontrakan ('pulang malam, jangan tunggu, makan dulu'), kartu ulang tahun tulisan tangan, satu puisi buruk yang ditulis Gilang mabuk di tahun kedua dan selalu mereka tertawakan bersama.
Sari membacanya satu per satu, dan melipatnya kembali satu per satu, dan memasukkan semuanya ke dalam kotak tanpa membuang satu pun.
Bukan karena masih mencintai lelaki itu. Tapi karena surat-surat itu bukan milik lelaki itu — surat-surat itu milik perempuan yang dulu mencintai dengan utuh, dan perempuan itu, apa pun yang terjadi, tidak boleh dihapus dari arsipnya sendiri.
Dan dia mengambil barang-barangnya — buku-buku dari kamar, beberapa baju, satu kotak kecil berisi surat-surat lama yang dia simpan dari tahun-tahun awal — dan memasukkannya ke mobil dengan gerakan yang teratur.
Tidak terburu-buru. Tidak menangis. Kurator tidak menangis saat membongkar pameran. Ada waktunya untuk itu, dan waktunya bukan di dalam gedung.
*
Ponselnya berbunyi saat dia baru menutup bagasi. Gilang, dari mobilnya, dari tempat parkir entah di mana:
'Karin mengancam buka semuanya ke investor. Saya takut.'
Sari memandangi rumah setengah jadi itu di depannya — kerangka yang berdiri dalam gelap, dengan tetesan pipa yang masih berbunyi di dalamnya — dan menjawab dengan suara yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri karena datarnya:
'Takut pada investor lebih dulu daripada pada saya. Itu konsisten, Gilang. Sembilan tahun, dan kamu tidak pernah berubah urutan itu: takut pada dewan dulu, takut padaku belakangan. Biarkan Bimo yang menjawab ancamannya. Kamu tidur. Besok pena lebih panjang dari denah.'
'Sar—'
'Tidak. Malam ini tidak.' Dia menatap rumah itu sekali lagi. 'Kamu tahu apa yang baru saja kulakukan di dalam? Aku mengambil buku dan baju. Dan aku meninggalkan sesuatu yang tidak bisa dimasukkan kardus: sembilan tahun. Kamu boleh memilikinya. Anggap sisa renovasi.'
Dia menutup telepon, masuk ke mobil, dan menyalakan mesin.
Tapi sebelum bergerak, dia menatap rumah itu sekali lagi dari kursi pengemudi — dan mengakui satu hal kecil pada dirinya sendiri, di kegelapan kabin, tanpa saksi: bahwa mencintai rumah itu tidak pernah menjadi kesalahan. Yang salah adalah mengira rumah dan isinya adalah satu paket yang tidak bisa dipisahkan. Rumah itu hanya dinding. Cintanya pernah nyata. Dan keduanya tidak berhutang apa-apa satu sama lain.
Pengakuan kecil itu tidak mengubah apa pun. Tapi pengakuan kecil memang tidak pernah dimaksudkan untuk mengubah apa pun — hanya untuk membersihkan meja sebelum dokumen terakhir ditandatangani.
Di kaca spion, rumah setengah jadi itu mengecil — kerangka, kabel, plastik di tempat jendela — dan Sari Mahendra menyetir ke apartemennya yang kecil dan jujur, dengan satu kotak surat lama di kursi belakang, dan satu halaman pernikahan yang akhirnya, resmi, berbalik.
Aksara