Compliance Mahendra Infra bergerak seperti semua birokrasi bergerak: lambat, sunyi, dan tidak bisa dihentikan oleh siapa pun yang pernah memakai kartu perusahaan untuk hal yang salah.
Pra-notice dari kantor Bimo sudah masuk berminggu-minggu lalu. Tapi seperti yang diprediksi Bimo, mesin internal perusahaan itu akhirnya menemukan jalannya sendiri: analis kepatuhan junior yang meneliti pola pengeluaran kartu korporat, menemukan hospitality design research yang berulang, dan menaikkannya ke atas dengan satu pertanyaan sederhana yang tidak bisa dijawab siapa pun di gedung itu — *kenapa perusahaan infrastruktur membayar riset desain perhotelan?*
Gilang dipanggil untuk klarifikasi pada hari Selasa.
Pemanggilannya sendiri adalah sebuah prosesi yang sunyi: satu email dari kantor kepatuhan, satu ruangan kecil di lantai legal, dua orang yang mencatat semuanya. Tidak ada yang berteriak di gedung seperti Infra — gedung seperti itu tidak pernah berteriak. Gedung seperti itu hanya mencatat, membandingkan, dan mengirim hasilnya ke atas, ke orang-orang yang akan memutuskan tanpa pernah menaikkan suara mereka.
Dan analis junior yang menemukan pola itu — perempuan muda yang baru dua tahun bekerja, yang tidak mengenal Gilang Mahendra dari siapa pun kecuali dari tanda tangannya — melakukan satu hal yang tidak bisa dilakukan oleh semua orang yang lebih senior: dia menaikkan temuannya tanpa takut, karena dia tidak punya apa-apa untuk dijaga.
Begitulah kerajaan-kerajaan besar jatuh, Sari akan memikirkannya kemudian. Bukan oleh pasukan. Oleh staf junior dengan spreadsheet dan kejujuran yang belum sempat dikorupsi oleh kepentingan.
Sari mengetahuinya bukan dari Gilang — dari Pak Harsa, kolektornya, yang suaminya duduk di salah satu komite Infra dan yang menelepon dengan nada orang yang menyampaikan ramalan cuaca: 'Ada badai kecil di gedung sebelah, Bu Sari. Tidak ada yang diumumkan. Tapi kursi-kursi mulai bergerak. Ibu dengar apa-apa?'
'Saya mendengar hujan, Pak Harsa,' jawab Sari. 'Dan saya tidak memiliki payung di gedung itu. Sudah lama tidak.'
*
Karin Oktavia kehilangan akses vendornya dalam minggu yang sama.
Bukan karena Sari — karena Infra, mesin besar itu, melakukan apa yang selalu dilakukan mesin besar saat bau skandal tercium: memutuskan semua yang tersambung ke titik masalah. Vendor-vendor yang biasa bekerja untuk proyek-proyek Mahendra mendapat instruksi halus untuk 'menunda keterlibatan dengan pihak-pihak tertentu', dan nama Karin Oktavia terselip di daftar itu tanpa penjelasan, tanpa surat, tanpa satu pun kalimat yang bisa dia somasi balik.
Dia mencoba menggertak lewat media seni — satu wawancara tidak langsung, satu story lagi tentang 'ekosistem yang memakan desainer'. Tapi somasi Bimo sudah terlanjur berdiri di tengah jalannya, dan media seni, dengan semua keberaniannya, tidak pernah berani pada somasi yang bercap basah.
Wawancara tidak langsung itu diturunkan oleh satu portal budaya kecil — dua kolom yang tidak menyebut nama, yang berbicara tentang 'tekanan pada praktisi desain dari pihak-pihak berkuasa'. Laras menemukannya dan membawanya ke Sari dengan wajah cemas, dan Sari membacanya sekali, mengangguk, dan mengembalikan ponsel itu dengan satu kalimat:
'Dua kolom tanpa nama di portal kecil. Itu bukan artileri, Laras. Itu suara orang yang kehabisan amunisi.'
'Ibu tidak takut?'
'Saya takut pada banyak hal,' jawab Sari, kembali ke label karyanya. 'Tapi tidak pada tulisan yang tidak berani menyebut nama. Tulisan seperti itu sedang berbicara pada dirinya sendiri — dan percakapan seperti itu tidak pernah berumur panjang.'
Dan benar saja: portal itu tidak pernah menaikkan lanjutannya. Lingkaran itu mendengar, mencatat, dan menunggu — dan orang-orang yang menunggu akhirnya selalu memilih pihak yang terus bekerja.
Yang tersisa dari serangan Karin hanya kebisingan kecil di sudut-sudut lingkaran — dan Sari mengabaikannya dengan satu-satunya senjata yang tidak pernah gagal: pameran yang berjalan.
'Rumah yang Menunggu' dibuka Kamis malam, dan galeri itu penuh.
Kurator tamu dari Yogyakarta memberi sambutan tentang rumah sebagai kondisi jiwa. Kolektor-kolektor datang — termasuk Pak Harsa, yang datang lebih awal dan berdiri paling lama di depan instalasi utama, dan yang berkata pada Sari di sela keramaian, dengan suara yang hanya mereka berdua yang dengar:
'Saya dengar versi-versi yang beredar, Bu Sari. Dan saya memilih untuk tidak mempercayai satu pun dari versi yang beredar. Saya hanya percaya pada yang berdiri.' Dia menunjuk instalasi itu dengan dagunya. 'Yang berdiri ini bagus. Belikan saya satu.'
'Satu-satunya yang tidak dijual, Pak. Itu koleksi galeri.'
'Kalau begitu galeri ini lebih pintar dari yang saya kira,' jawab kolektor tua itu, tersenyum. 'Barang yang paling berharga memang selalu yang tidak dijual.'
Pembukaan itu berjalan sampai lewat jam sepuluh. Tiga karya terjual dalam dua jam pertama — angka yang bagus bahkan untuk galeri yang tidak sedang digosipkan. Kurator tamu dari Yogyakarta berbisik pada Sari di sela acara: 'Ibu tahu apa yang paling saya kagumi dari pameran ini? Pameran ini dibuka oleh orang yang sedang dihantam dari dua arah — dan tidak ada satu pun karya di sini yang terlihat dikorbankan. Itu bukan manajemen, Bu Sari. Itu karakter.'
'Itu pendingin ruangan yang bekerja,' jawab Sari, dan mereka tertawa kecil di sudut ruang pamer.
Di antara para tamu, ada juga dua-tiga wajah dari lingkaran desain — orang-orang yang datang dengan keingintahuan yang disamarkan sebagai dukungan, yang pulang dengan sesuatu yang tidak mereka duga: cerita bahwa galeri itu berdiri tegak, dan cerita seperti itu, di lingkaran kecil, bergerak lebih cepat dari gosip mana pun.
Malam itu, Sari berdiri di tengah galerinya yang penuh orang, dengan segelas air mineral di tangan, dan membiarkan suara ruangan itu membasuhnya — suara orang-orang yang datang untuk karya, bukan untuk gosip. Dan di sudut ruangan, instalasi rumah kosong itu menyala dengan lampu kecilnya, tidak lagi terasa seperti kutukan.
Malam ini dia terasa seperti cermin yang sudah selesai dipakai.
Dan seperti semua cermin yang sudah selesai dipakai, dia tidak lagi menunjukkan apa yang hilang — hanya apa yang ada: satu galeri yang penuh, satu perempuan yang berdiri, dan satu lampu kecil yang tidak pernah padam sepanjang malam.
Aksara