Gilang datang ke galeri tiga hari setelah klarifikasinya di Infra — tanpa jas, tanpa kopi, tanpa strategi yang terlihat.
Dia datang di sore yang sepi, saat Sari sedang menata ulang label karya setelah pembukaan, dan dia tidak membawa apa-apa di tangannya. Tidak ada bunga. Tidak ada map. Hanya seorang lelaki dengan kemeja yang kusut di bagian siku, berdiri di pintu galeri seperti orang yang sudah tidak yakin pada prosedur masuknya sendiri.
'Lima menit,' katanya. 'Kalau boleh.'
Sari memandanginya sejenak, lalu mengangguk ke arah dua kursi di depan instalasi rumah kosong — kursi untuk pengunjung yang ingin berlama-lama. Mereka duduk di sana, berdampingan tapi tidak berdekatan, dengan kerangka rumah tanpa dinding di hadapan mereka seperti penengah yang paling tepat untuk percakapan ini.
'Investigasi internal dibuka,' ucap Gilang akhirnya. 'Resmi. Saya diberi tahu untuk 'menjaga ketersediaan' — bahasa mereka untuk jangan ke mana-mana. Dewan akan memutuskan dalam sebulan.'
'Saya tidak datang untuk melaporkan itu padaku.'
'Kamu tidak perlu melaporkan apa pun. Mereka menemukannya sendiri — persis seperti katamu. Mereka selalu menemukannya sendiri.' Gilang memandangi tangannya, dan untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun, Sari melihat lelaki itu tanpa satu pun lapisan: tanpa bariton rapat, tanpa senyum investor, tanpa strategi. Hanya lelaki yang lelah, duduk di depan rumah kosong.
'Saya dipakai, Sar.' Katanya pelan. 'Karin memakai saya untuk unit. Kamu memakai saya untuk folder. Dewan memakai saya untuk contoh. Saya kalah di semua denah.'
Dan Sari — yang sudah menyiapkan ketegasan untuk sore ini — mendapati dirinya menjawab bukan dengan ketegasan, tapi dengan sesuatu yang lebih tua dan lebih lelah:
'Kamu tidak kalah di semua denah, Gilang. Kamu kalah di satu denah: denah yang kamu gambar sendiri. Kamu yang memilih suite itu. Kamu yang menulis 'Sari jangan ikut loop'. Kamu yang menaikkan fee dengan tanganmu sendiri. Karin tidak memakaimu — dia hanya menawarkan, dan kamu yang menerima. Berhentilah menjadi korban di rumah yang kamu rancang sendiri.'
Gilang tidak menjawab. Lampu kecil di instalasi itu menyala di antara mereka, dan untuk beberapa saat mereka hanya duduk di sana — dua orang yang pernah membangun dari nol, duduk di depan rumah yang tidak pernah jadi.
'Tanda tangan mediasinya,' kata Sari akhirnya, pelan. 'Unit itu dibatalkan tertulis. Dan Gilang — jangan minta simetri belas kasihan. Kamu tidak akan mendapatkannya dariku. Tapi kamu akan mendapatkan keadilan prosedural, karena itu satu-satunya hal yang masih bisa kuberikan tanpa membohongi diriku sendiri.'
'Kamu masih mencintaiku?'
Pertanyaan itu keluar seperti orang bertanya cuaca — datar, tanpa harapan, seperti orang yang sudah tahu jawabannya tapi perlu mendengarnya sekali, untuk arsip.
Sari memandanginya lama. 'Aku mencintai orang yang kukira kamu,' katanya akhirnya. 'Dan orang itu tidak pernah ada. Kamu bisa pergi sekarang. Mediasi minggu depan, di kantor Bimo. Jangan terlambat — kamu tidak pernah terlambat untuk hal-hal yang berkaitan dengan kerugian.'
*
Sabtu itu, Sari kembali ke Menteng untuk terakhir kalinya sebelum serah terima: mengambil sisa barang pribadi dari kamar dan lemari, barang-barang kecil dari satu kehidupan.
Pak Joko menyapanya di pagar, dengan helm di ketiaknya dan dengan mata yang sudah tahu segalanya tanpa pernah bertanya apa-apa.
'Terakhir, Bu?'
'Terakhir, Pak.'
Mandor itu mengangguk pelan. Lalu, dengan keberanian orang yang sudah tiga puluh tahun bekerja dan tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga selain kejujurannya, dia berkata: 'Rumah ini kuat strukturnya, Bu. Yang retak bukan tembok.'
'Saya tahu, Pak.' Sari tersenyum kecil — senyum yang pertama kali di rumah ini dalam berbulan-bulan. 'Terima kasih sudah jujur soal jam kerja. Dan kalau suatu hari rumah ini berpindah tangan dengan benar — saya sudah janji pada Bimo: bapak yang memimpin penyelesaiannya.'
'Itu janji yang besar, Bu.'
'Itu janji yang paling mudah kupenuhi,' jawab Sari. 'Orang jujur harus diberi pekerjaan yang jujur. Itu aturan yang seharusnya berlaku di mana-mana.'
Di dalam, dia berdiri sebentar di ruang keluarga yang kosong — warm tone yang belum pernah dicat, lantai yang belum pernah dipijak oleh pesta jamuan investor, jendela yang belum pernah dipasangi tirai. Rumah yang tidak pernah menjadi rumah.
Dan di ruangan itu, untuk terakhir kalinya, dia membiarkan ingatan-ingatan itu lewat — bukan untuk ditahan, hanya untuk didaftarkan, seperti karya-karya yang akan dimasukkan ke gudang: hari pertama mereka melihat rumah ini, dengan Gilang yang berkata 'bayangkan kita tua di sini'; malam pertama mereka menginap di lantai atas dengan kasur di lantai, karena perabot belum datang, dan pizza yang mereka makan sambil duduk bersandar ke dinding; hari dia membawa kunci galeri pertama ke rumah ini dan berkata 'kita punya dua tempat sekarang, Sar, dua-duanya dari nol'.
Sembilan tahun. Berdiri di ruang keluarga yang kosong, terdaftar, dan ditutup.
Sari tidak menangis. Bukan karena kuat — karena rak untuk tangis itu sudah dia kosongkan di malam-malam sebelumnya, di apartemen kecilnya, dengan cicilan lima menit yang sudah lunas. Yang tersisa di ruangan ini hanya rasa terima kasih yang aneh: terima kasih pada rumah yang tidak pernah jadi, karena rumah yang tidak pernah jadi itulah yang akhirnya menunjukkan siapa yang benar-benar berdiri di dalamnya.
Dan Sari Mahendra menutup pintunya untuk terakhir kalinya dengan satu pikiran yang bersih seperti halaman baru:
Pengkhianatan berlapis itu sudah terbuka tanpa satu pun spekulasi ranjang di halaman mana pun. Cukup dengan kalimat *Sari jangan ikut loop* — denah paling tidak setia yang pernah dia baca, yang sekarang tergeletak di folder abu-abu, di arsip, di masa lalu.
Yang tersisa hanya serah terima.
Dan serah terima tidak pernah dilakukan di rumah.
Serah terima dilakukan di ruang notaris — dengan pena, air mineral, dan dua orang lelah yang akan menandatangani akhir dari sembilan tahun.
To black untuk Menteng. Untuk warm tone. Untuk rumah masa depan yang tidak pernah dibangun.
Aksara