Serah terima tidak pernah berupa pita di pintu rumah.
Serah terima yang sebenarnya berlangsung di ruang notaris di bilangan Jakarta Selatan, di meja kayu jati yang sudah menyaksikan ribuan perjanjian, dengan pena yang diletakkan di tempat yang sama setiap kali, dengan air mineral dalam gelas kaca yang tidak pernah disentuh siapa pun.
Karin menandatangani dokumennya di sesi terpisah — pagi hari, sebelum Sari dan Gilang tiba. Exit dari semua kontrak yang berkaitan dengan nama Mahendra, larangan mengatasnamakan perusahaan atau proyek dalam bentuk apa pun, dan pengakuan atas penghentian kerja sama. Bimo yang mengaturnya seperti itu — sesi terpisah, karena 'kedua perempuan itu tidak perlu bertemu di atas kertas yang sama. Kertas punya memori. Jangan gabungkan dua memori yang berbeda arah.'
Tania, asisten proyek itu, hadir sebagai saksi administrasi — dan ketika Karin menandatangani dokumennya dengan tangan yang sedikit terlalu cepat, gadis muda itu menatapnya dengan tatapan yang tidak bisa dibaca: bukan kemenangan, bukan dendam, hanya tatapan orang yang tahu bahwa kertas ini ada karena suatu malam dia memilih untuk tidak menghapus sesuatu.
Karin pergi tanpa menoleh ke siapa pun. Dan Sari mengetahuinya hanya dari laporan Bimo, dari satu baris pesan: *Sesi pagi selesai. Bersih. Sekarang giliran kalian.*
Tapi Bimo menceritakan detailnya kemudian, di mobil, dengan nada orang yang membaca cuaca: bagaimana Karin datang dengan pengacara muda yang disewanya terburu-buru, yang membaca dokumen dengan mata yang makin lebar di setiap halaman. Bagaimana pengacara muda itu berbisik lama dengan kliennya, dan kliennya menjawab dengan kepala yang menggeleng pelan — bukan menolak, menyerah. Bagaimana Karin Oktavia, dengan segala portofolio dan lingkarannya, menandatangani akhir dari semuanya dengan tangan yang berhenti sekali di tengah goresan — satu detik saja, satu detik di mana mungkin dia menghitung semua yang sudah hilang: unit yang tidak pernah jadi, nama yang tenggelam, dan masa depan yang dulu dia tulis di caption yang tidak pernah terkirim.
'Tidak ada tangis,' kata Bimo. 'Tidak ada drama. Dia menandatangani, mengambil kopiannya, dan pergi. Orang yang selalu bermain di panggung ternyata tahu betul kapan tirainya sudah turun.'
'Dan kamu merayakannya?'
'Tidak,' jawab Bimo. 'Saya tidak pernah merayakan sesi penandatanganan. Saya hanya mencatatnya. Orang yang merayakan kekalahan orang lain akan kelelahan sendiri, Sar. Kertas tidak peduli pada perayaan. Kertas hanya peduli pada tanda tangan.'
*
Sesi sore itu hanya berisi empat orang: notaris, Bimo, Gilang, dan Sari.
Dokumen-dokumennya tergeletak di atas meja jati seperti barisan pasukan: cerai terkontrol dengan pembagian yang sudah dihitung sampai ke rupiah, penyelesaian fee dan pengembalian charge korporat yang sudah disepakati angkanya, pembatalan tertulis alokasi unit Tower C, dan klausul non-disparagement — dua arah, karena Bimo yang memintanya: 'Kamu tidak butuh perlindungan dari omongan dia, Sar. Tapi kertas yang baik selalu dua arah. Simetri adalah cara kertas mengatakan tidak ada yang menang.'
Gilang menandatangani semuanya dengan urutan yang sudah ditentukan, dengan pena dari kantong jasnya, dengan wajah yang sudah tidak menawar apa pun.
Notaris itu membaca setiap pasal dengan suara yang rata — suara orang yang sudah membaca ribuan pasal tentang ribuan akhir, yang tahu bahwa tugasnya bukan merasakan, hanya memastikan. Dan Sari mendengarkannya dengan perasaan yang asing: sebagian dirinya hadir di kursi itu, sebagian lagi melayang di sudut ruangan, memandangi keempat orang itu seperti memandangi instalasi tentang akhir sebuah pernikahan — judulnya, kalau dia yang menamai, mungkin 'Pembubaran, dengan Saksi'.
Ada satu momen ketika Gilang berhenti di tandatangan ketiga. Bukan ragu — Sari bisa membacanya — hanya berhenti, sepersekian detik, di atas kertas pembatalan unit Tower C. Kertas yang bukan tentang pernikahan sama sekali, tapi tentang rumah masa depan yang pernah dia janjikan pada orang lain. Dan di sepersekian detik itu, Sari melihat sesuatu yang tidak pernah dia duga akan dia lihat: betapa kecilnya semua itu di atas kertas. Sembilan tahun, satu suite, satu unit tower, satu rumah — semuanya muat dalam beberapa halaman. Semuanya bisa ditandatangani dalam satu sore.
Lalu goresan itu jatuh, dan notaris membalik halaman, dan sore berjalan terus seperti tidak terjadi apa-apa — karena sore memang tidak pernah peduli pada dokumen apa pun.
Di tengahnya, di satu jeda ketika notaris mengganti dokumen, dia berkata tanpa mengangkat wajah:
'Saya minta maaf.'
Dua kata. Bukan di telepon, bukan lewat bunga, bukan di depan pintu yang silindernya sudah diganti — tapi di ruang notaris, di atas meja jati, di detik yang tidak berguna untuk taktik apa pun.
'Rumah itu... saya kira bisa menutupi.'
Sari memandanginya. Dan menjawab dengan kalimat yang sudah lama menunggu di dadanya, yang tidak dia susun untuk menyakiti — hanya untuk menutup:
'Rumah tidak menutupi, Gilang. Rumah memperlihatkan. Selalu. Kamu yang salah mengira fungsi rumah.'
Notaris menyelesaikan pembacaan terakhir. Pena berpindah. Goresan terakhir jatuh di atas kertas, dan sembilan tahun pernikahan berakhir bukan dengan suara pintu dibanting, bukan dengan tangis — tapi dengan bunyi cap notaris yang diletakkan dengan teliti di sudut kanan bawah, seperti label kecil di karya yang sudah selesai diperiksa keasliannya.
*
Di luar, sore sudah turun ke jalanan Jakarta Selatan.
Sari berdiri di tangga notaris dengan map di tangannya, dan Bimo di sebelahnya, dan tidak ada satu pun dari mereka yang berbicara sampai mobil Gilang pergi dari tempat parkir.
'Selesai,' kata Bimo akhirnya. 'Secara hukum, selesai semua. Cerai terkontrol berjalan ke pengadilan dengan dokumen yang sudah sepakat — prosesnya hanya administrasi. Uang kembali ke Infra. Unit batal. Dan rumah—' dia menoleh, '—rumah menunggu keputusanmu. Jual, atau buyout. Angka keduanya sudah di map itu.'
Sari memandangi jalanan yang basah oleh hujan sore.
'Belum bisa kuputuskan hari ini, Bimo.'
'Kamu tidak harus memutuskan apa pun hari ini,' jawab pengacara itu, membuka payungnya. 'Hari ini satu-satunya keputusanmu adalah makan malam di mana. Dan itu keputusan yang tidak boleh salah — karena orang yang baru selesai dari sembilan tahun tidak boleh makan sembarangan.'
Aksara