Hari-hari setelah serah terima berjalan dengan kecepatan yang aneh — seperti minggu-minggu setelah pameran besar ditutup, ketika ruang pamer kosong dan tidak ada yang tahu harus berbuat apa dengan tangan mereka.
Proses cerai terkontrol berjalan di pengadilan dengan keheningan administratif: satu sidang pembacaan, satu mediasi formal yang sudah tidak punya apa-apa untuk dimediasikan, satu jadwal putusan yang ditetapkan. Tidak ada drama, karena drama sudah diselesaikan semua oleh kertas-kertas di ruang notaris itu. Yang tersisa hanya birokrasi, dan birokrasi tidak pernah menangis.
Sari menjalani hari-harinya dengan ritme yang dia bangun sendiri: pagi di galeri, sore dengan katalog, malam di apartemen dengan buku atau dengan Laras yang kadang menginap mengerjakan tesis di sofa — staf mudanya itu sudah menjadi semacam keluarga darurat, keluarga yang dibentuk bukan oleh darah tapi oleh kehadiran.
'Ibu tidak kesepian?' tanya Laras suatu malam, dengan laptop di pangkuan dan kopi yang dia buat terlalu manis.
'Kesepian,' jawab Sari, yang sedang meninjau proposal seniman baru. 'Tapi kesepian itu seperti ruang pamer yang kosong setelah bongkar pameran, Laras. Terlihat menyedihkan dari luar. Padahal itu ruang yang paling penuh kemungkinan — karena apa pun bisa dipajang di sana selanjutnya.'
'Ibu selalu punya perumpamaan.'
'Perumpamaan adalah cara kurator bertahan hidup. Kalau semuanya kusebut dengan nama aslinya, semuanya terlalu berat.'
'Kalau begitu ajarin saya satu, Bu.' Laras memutar kopinya. 'Perumpamaan untuk hari-hari seperti ini. Hari-hari setelah sesuatu yang besar selesai.'
Sari berpikir sejenak, memandangi langit-langit apartemen. 'Hari-hari seperti ini seperti hari setelah pameran besar ditutup. Ruangannya kosong, labelnya sudah dicabut, dan kamu berdiri di tengahnya sambil berpikir: untuk apa semua itu tadi. Tapi kurator yang baik tahu jawabannya — untuk yang berikutnya. Ruang kosong bukan akhir dari pameran. Ruang kosong adalah syarat untuk pameran berikutnya.'
'Dan karya berikutnya Ibu apa?'
'Belum tahu,' jawab Sari, dan menemukan bahwa jawaban itu tidak menakutkan sama sekali. 'Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, 'belum tahu' itu terasa seperti kabar baik.'
Dan itu benar. Hari-hari itu berat di tempat-tempat yang tidak terduga: berat saat dia menemukan kartu ulang tahun lama di saku jaket, berat saat radio memutar lagu dari tahun-tahun awal, berat saat dia menyadari bahwa tidak ada lagi yang harus dia lapori soal kapan dia pulang. Tapi berat itu jenis yang berbeda — berat yang jujur, berat yang tidak berbohong tentang dirinya sendiri.
*
Di minggu ketiga, ibunya datang.
Mama Sari — pensiunan guru yang tinggal di Bogor, yang selama ini hanya mendengar versi paling ringan dari semuanya lewat telepon — datang dengan dua koper berisi masakan beku dan dengan tatapan yang sudah membaca semuanya sejak dari pintu.
'Kamu kurus,' katanya, alih-alih salam.
'Mama datang tidak bilang-bilang.'
'Ibu tidak perlu bilang untuk datang ke anaknya yang bercerai.' Perempuan tua itu mengeluarkan wadah-wadah dari kopernya dengan efisiensi yang menakutkan. 'Bimo sudah menelepon Mama minggu lalu — anak baik itu, dia tahu kapan harus melibatkan orang tua. Jadi Mama sudah tahu semuanya sejak seminggu. Mama cuma menunggu kamu siap.'
Sari berdiri di tengah apartemen kecilnya, di antara wadah-wadah masakan yang mulai berbaris di mejanya seperti pasukan yang paling dibutuhkan, dan untuk pertama kalinya sejak malam gestur lighting, dia menangis di pelukan seseorang.
Bukan lima menit. Tidak dijatah. Menangis yang lama, di bahu ibunya, dengan bau masakan rumah yang perlahan mengalahkan bau terpentin.
'Sembilan tahun, Ma,' ucapnya di antara tangis. 'Sembilan tahun saya kira rumah itu tempat pulang.'
'Rumah itu bukan tempat pulang, Nak.' Ibunya mengelus punggungnya, dengan tangan yang sudah empat puluh tahun menjadi ibu. 'Rumah itu cuma alamat. Tempat pulang itu orang — dan kalau orangnya salah, alamat sebagus apa pun tetap kosong. Kamu pulang ke Mama sekarang. Itu rumah. Sisanya nanti kita bangun lagi.'
Mereka makan malam itu di lantai apartemen, dengan masakan beku yang dipanaskan di panci kecil, dan Sari tidur malam itu dengan lebih nyenyak dari yang dia kira masih mungkin — karena ibunya ada di sofa sebelah, mendengkur pelan, menjaga apartemen itu seperti menjaga rumah yang sebenarnya.
Dan di tengah malam, setengah terjaga, Sari mendengar ibunya bangun dan menyelimutkannya — gerakan lama, gerakan tiga puluh tujuh tahun yang tidak pernah berubah — dan dia berpikir dalam kabut setengah tidurnya: inilah satu-satunya kontrak yang tidak pernah perlu ditandatangani. Kontrak yang ditulis dengan keringat dan waktu, yang tidak pernah bisa dibatalkan oleh notaris mana pun.
Ibunya tinggal empat hari, dan empat hari itu berjalan seperti obat yang tidak terasa seperti obat.
Mama tidak pernah bertanya soal Gilang — tidak sekali pun. Dia justru mengisi hari-harinya dengan hal-hal yang tidak penting dan justru karena itu penting: mengajari Laras membuat sambal yang benar di pantry galeri, mengomentari karya-karya dengan kepolosan penonton awam yang justru menyegarkan ('yang ini seperti tirai nenekmu, tapi bagus'), dan mengatur ulang dapur apartemen Sari dengan otoritas yang tidak bisa diganggu gugat.
Dan di malam ketiga, saat mereka berdua duduk di lantai dengan teh, Mama berkata tanpa pembukaan:
'Mama tidak kaget, Nak.'
Sari menoleh. 'Tidak kaget?'
'Tidak pernah kaget.' Perempuan tua itu menyesap tehnya. 'Laki-laki itu tidak pernah melihatmu, Nak. Dia melihat pantulannya sendiri di matamu — dan selama pantulan itu bagus, dia bertahan. Mama sudah melihatnya sejak lamaran dulu. Tapi Mama tidak pernah bilang, karena anak yang dinasihati soal cinta itu tidak pernah mendengar. Anak harus jatuh sendiri supaya tahu lantainya keras.'
'Jadi Mama diam sembilan tahun?'
'Mama diam sembilan tahun, dan Mama menyiapkan dua koper ini sembilan tahun.' Ibunya tersenyum — senyum yang basah di pinggirnya. 'Bukan karena Mama meramal. Tapi karena Mama mengenal anak Mama. Kamu itu selalu pulang dengan benar, Nak. Lambat, tapi benar. Mama cuma harus memastikan ada yang menyalakan lampu saat kamu sampai.'
Sari tidak menjawab. Dia hanya menyandarkan kepala ke bahu ibunya, seperti dulu, seperti selalu, dan membiarkan empat hari itu menjadi empat hari paling tenang sejak semuanya dimulai.
Aksara