Keputusan dewan Infra keluar pada akhir bulan itu, dan beritanya sampai ke Sari seperti semua berita besar sampai ke orang yang sudah tidak berada di dalam gedung: lewat bisik yang hati-hati.
Pak Harsa yang menyampaikannya, di sela kunjungannya ke galeri, dengan nada kolektor tua yang sudah melihat terlalu banyak kursi bergeser untuk merayakan atau meratapi satu pun di antaranya:
'Gilang Mahendra diberhentikan dengan hormat. Bahasa resminya 'mengundurkan diri karena alasan personal' — bahasa gedung untuk dipecat dengan payung emas. Tidak ada pidato perpisahan. Tidak ada penghargaan. Hanya satu baris di memo internal.'
Pak Harsa menceritakan sisanya dengan gaya orang yang pernah duduk di terlalu banyak rapat dewan: bagaimana prosesnya berjalan tiga minggu, dengan klarifikasi, dengan laporan analis junior itu, dengan voting yang menurut istrinya 'bahkan tidak perlu dihitung dua kali'. Bagaimana para pemegang saham lebih marah bukan pada perselingkuhannya — gedung besar tidak pernah marah pada urusan ranjang — tapi pada kartu korporatnya, pada unit towernya, pada fakta bahwa CEO mereka menganggap aset perusahaan sebagai amplop pribadinya.
'Orang-orang itu memaafkan banyak hal, Bu Sari,' ucap kolektor tua itu. 'Kecuali satu: tangan yang masuk ke kas. Itu satu-satunya dosa yang tidak bisa diputar di gedung itu.'
'Dan penggantinya?'
'Orang dalam. CFO-nya. Orang yang menghitung setiap rupiah seperti menghitung napasnya.' Pak Harsa tersenyum tipis. 'Gedung itu akan membosankan untuk beberapa tahun — dan membosankan adalah kata lain untuk aman. Itu yang diinginkan pemegang saham setelah badai: membosankan.'
Sari mendengarkannya sambil menata kartu undangan, dan dia menunggu apa yang akan dia rasakan.
Yang datang: tidak ada apa-apa. Bukan puas, bukan sedih — hanya konfirmasi bahwa mesin itu sudah berjalan ke ujungnya tanpa tangannya. Kursi yang dibayar dengan hotel-hotel itu akhirnya menagih sendiri, dengan cara gedung-gedung besar menagih: tanpa teriakan, dengan satu baris memo.
'Ibu tidak senang?' tanya Pak Harsa, mengamatinya.
'Saya tidak tidak-senang,' jawab Sari pelan. 'Saya cuma tidak merasa ini milik saya lagi. Kejatuhannya bukan piala saya, Pak. Itu tagihannya sendiri. Saya cuma... berhenti membayar untuknya.'
Kolektor tua itu mengangguk lama. 'Ibu tahu, dari semua koleksi yang pernah saya lihat, kalimat itu adalah yang paling mahal. Orang menghabiskan seumur hidup untuk bisa mengatakan itu dengan jujur.'
*
Dan Karin Oktavia menghilang dari lingkaran itu seperti tenggelam pelan-pelan.
Prosesnya berjalan seperti proses tenggelam selalu berjalan: bukan dengan satu ledakan, tapi dengan serangkaian kecil yang hampir tidak terlihat. Pameran desain tahunan yang biasanya menampilkan studionya di halaman depan katalog tahun itu mencantumkan namanya di halaman belakang, dalam huruf kecil, di antara nama-nama pendukung. Dua klien lama yang biasa memajang hasil kerjanya di media sosial mulai mengunggah karya desainer lain. Dan di grup-grup obrolan lingkaran itu — Laras yang melaporkannya, dengan kebanggaan intel yang tidak bisa disembunyikan staf muda — nama Karin berhenti dibicarakan, dan tidak dibicarakan itu, di lingkaran kecil, adalah bentuk kematian sosial yang paling lengkap.
'Orang-orang pindah topik kalau namanya muncul, Bu,' lapor Laras. 'Bukan dijelekkan. Cuma... dilewati. Seperti lorong yang tidak menarik.'
'Itu bukan keadilan, Laras. Itu hanya gravitasi.' Sari menjawab tanpa mengangkat wajah dari katalognya. 'Lingkaran yang memuja orang karena cahayanya akan menjatuhkan orang yang cahayanya padam. Aku tidak merayakannya, karena aku tahu betul bagaimana rasanya dihitung oleh lingkaran itu. Kita berbeda dari mereka dalam satu hal saja: kita tidak pernah membutuhkan mereka untuk berdiri.'
Dan malam itu, untuk satu menit yang jujur, Sari mengakui pada dirinya sendiri bahwa ada sebagian kecil dirinya yang ingin merayakannya — bagian kecil yang manusiawi, yang masih menyimpan foto-foto folder itu di kepalanya. Tapi bagian kecil itu dia biarkan lewat, seperti tamu yang tidak diundang: dilihat, diakui, lalu tidak disajikan minuman.
Karena orang yang merayakan kejatuhan orang lain sedang membangun rumahnya sendiri di atas puing — dan Sari sudah selesai dengan rumah di atas puing.
Tidak ada pengumuman, tidak ada skandal meledak — hanya keheningan yang bertambah: portofolio publiknya berhenti diperbarui, nama studionya tidak lagi muncul di proyek-proyek yang biasa, dan dua kolega desainer yang dulu paling dekat dengannya mulai terdengar berkata 'kami tidak lagi satu tim' di acara-acara.
Laras melaporkannya dengan mata berbinar seperti melaporkan skor pertandingan, dan Sari menghentikannya dengan satu kalimat:
'Kita tidak merayakan kejatuhan orang, Laras. Kita mencatatnya saja, seperti mencatat cuaca. Hujan turun, kita pakai payung. Kejatuhan orang bukan tontonan — itu peringatan.'
'Peringatan untuk apa, Bu?'
'Untukku,' jawab Sari, menatap instalasi rumah kosong yang masih berdiri di sudut galeri — tidak dijual, tidak akan pernah dijual. 'Bahwa lingkaran yang memuja itu juga lingkaran yang menjatuhkan. Dan satu-satunya cara aman berada di dalamnya adalah tidak pernah membutuhkan pujiannya.'
Laras mencatatnya — benar-benar mencatatnya, di buku kecilnya yang sudah penuh dengan kalimat-kalimat tuannya. Dan Sari melihatnya dan tidak mengomentarinya, karena ada hal-hal yang memang harus diwariskan bukan lewat ceramah, tapi lewat orang yang cukup muda untuk menuliskannya sebelum mengerti sepenuhnya.
Malam itu, di catatannya, Sari menulis:
*Kursi CEO: bergeser, satu baris memo. Studio desainer: tenggelam pelan, tanpa nama. Dan saya? Saya menata kartu undangan untuk pameran berikutnya. Ada keadilan yang bekerja tanpa perlu diperintah — dia hanya butuh dibiarkan berjalan, dan butuh kita tidak berdiri di tengah jalannya sambil menonton.*
Dia menutup catatan itu, dan memandangi galerinya sebentar sebelum pulang — lampu-lampu track yang menyala tepat pada karya-karya yang berhak mendapatkannya, lantai yang bersih, label-label yang rapi. Semuanya pada tempatnya. Semuanya jujur.
Dan dia pulang ke apartemen dengan langkah orang yang tahu bahwa besok pagi tidak ada satu pun pesan yang harus dia takuti — untuk pertama kalinya dalam hampir satu tahun, tidak ada.
Di luar, kota berdengung seperti biasa, tidak peduli pada kursi yang bergeser atau studio yang tenggelam. Kota hanya peduli pada lampu-lampu yang tetap menyala — dan malam itu, satu lampu kecil di sebuah galeri menyala lebih tenang dari semua lampu lainnya.
Aksara