Angka-angka itu sudah seminggu tergeletak di meja apartemen Sari sebelum dia berani membacanya dengan benar.
Bimo menyusunnya dengan ketelitian akuntan: nilai rumah Menteng dalam keadaan setengah jadi, bagian yang sudah ditanam Sari dari galerinya, bagian yang sudah dibayar dari penjualan aset bersama, dan dua kolom di akhir — *JUAL* dengan estimasi harga pasar untuk rumah belum selesai di Menteng, dan *BUYOUT* dengan angka yang harus dikeluarkan Sari untuk mengambil alih bagian Gilang.
Angka buyout itu lebih kecil dari yang Sari kira. Rumah setengah jadi dijual murah oleh keadaan — dan keadaan, kali ini, berpihak pada orang yang sabar.
'Pikirkan baik-baik,' ucap Bimo saat menyerahkannya. 'Jangan beli rumah itu karena dendam atau karena nostalgia. Beli hanya kalau kamu bisa berdiri di dalamnya tanpa melihat hantu.'
Dan Sari memikirkannya baik-baik, selama seminggu, di antara label karya dan masakan beku ibunya.
Dia memikirkannya saat menyetir, saat menata pameran, saat tidak bisa tidur jam dua pagi. Dan dia menemukan jawabannya di tempat yang tidak dia duga: di depan instalasi rumah kosong, di galerinya, pada jam tutup yang sunyi.
Rangka kayu itu berdiri dengan lampu kecilnya. 'Rumah yang Menunggu'. Dan Sari memandanginya dan menyadari satu hal yang sederhana: rumah itu tidak pernah menjadi hantu. Yang menjadi hantu adalah orang-orangnya — dan orang-orangnya sudah pergi, satu ke memo internal, satu ke lingkaran yang tenggelam. Yang tersisa di Menteng hanyalah dinding, kayu, dan pipa yang menetes dengan jujur.
Hantu tidak pernah tinggal di rumah. Hantu tinggal di kepala. Dan kepalanya sudah bersih.
*
'Saya ambil buyout-nya,' katanya pada Bimo keesokan paginya. 'Bukan karena rumahnya. Karena aku tidak mau satu-satunya rumah yang pernah kubangun berakhir di tangan orang asing yang tidak tahu ceritanya. Dan karena—' dia berhenti, tersenyum kecil, '—karena ada mandor yang sudah kujanjikan pekerjaan.'
Bimo mengangguk pelan, menuliskan sesuatu. 'Kalau begitu kita jalankan. Dan Sar — untuk catatan: dari semua klien yang pernah saya tangani, kamu satu-satunya yang mengambil rumah sengketa bukan untuk menang, tapi untuk menyelesaikannya.'
'Karena rumah tidak pernah salah, Bimo. Kata mandor itu.'
*
Hari kunjungan itu jatuh pada Sabtu pagi yang cerah, dan Sari datang dengan Pak Joko — yang berdiri di pagar rumah itu dengan helm di ketiak dan wajah orang yang dipanggil kembali ke medan yang dia kira sudah ditinggalkannya.
'Jadi benar, Bu. Rumah ini jadi milik Ibu.'
'Secara kertas sedang berjalan. Secara hati—' Sari memandangi pagar itu, rumah itu, kerangka yang berdiri di bawah matahari pagi, '—secara hati baru hari ini.'
Mereka berjalan masuk berdua, dan rumah itu menyambut mereka dengan bau cat dasar dan sinar yang jatuh dari jendela yang belum berkaca. Sari berjalan dari ruang ke ruang, dan kali ini dia tidak melihat suite Semarang, tidak melihat gestur lighting, tidak melihat folder apa pun. Dia melihat tulang-tulang sebuah rumah yang baik: kolom yang lurus, lantai yang rata, cahaya pagi yang masuk dari arah yang benar.
'Kita lanjutkan, Pak,' katanya akhirnya. 'Tapi bukan denah yang lama.'
Pak Joko menoleh, alisnya naik. 'Denah baru, Bu?'
'Denah yang sama — tapi dibaca dengan benar.' Sari berdiri di tengah ruang keluarga, di tempat meja triplek itu dulu berdiri, dan memandang sekelilingnya dengan mata yang sudah berubah. 'Ruang keluarga tetap ruang keluarga. Tapi warm tone-nya ganti. Dapur tetap di sana — dan kali ini benar-benar akan dipakai masak. Dan ruang kerja—' dia berhenti, tersenyum, '—ruang kerja itu untuk galeri kedua. Ruang pamer kecil. Untuk karya-karya yang tidak muat di galeri utama.'
Pak Joko mendengarkannya dengan tangan di pinggang, dengan mata mandor yang mulai berbinar seperti mata orang yang mendapatkan proyek yang layak untuk keahliannya.
'Berapa lama, Pak? Jujur.'
'Jujur itu empat bulan, Bu. Kalau Ibu mau dua bulan, itu bukan jujur — itu buru-buru, dan buru-buru itu musuh lurus.' Pak Joko mengeluarkan buku tulisnya — buku tulis yang baru, pengganti yang kuning itu — dan mulai mencatat. 'Dan anggarannya kita buat terbuka. Setiap rupiah saya catat, Ibu bisa periksa kapan saja. Itu cara saya bekerja. Dulu juga begitu, cuma dulu tidak ada yang bertanya.'
'Mulai sekarang ada yang bertanya setiap minggu, Pak. Bukan karena tidak percaya — karena proyek yang sehat itu proyek yang ditanyai.'
'Setuju, Bu.' Mandor itu menuliskannya dengan serius, seolah menulis pasal. 'Dan satu permintaan saya: tidak ada revisi malam. Revisi itu pekerjaan siang. Yang malam itu bukan revisi — itu yang dulu.'
Sari memandanginya, dan mengangguk dengan sesuatu yang menghangat di dadanya. 'Tidak ada revisi malam, Pak Joko. Tidak akan pernah ada lagi.'
Dan mereka menutup kunjungan itu dengan berdiri di teras, memandangi rumah itu dari luar — kerangka yang akan diisi, dinding yang akan dicat dengan warna baru, jendela yang akan dipasangi kaca. Empat bulan, kata mandor itu. Empat bulan yang jujur, setelah sembilan tahun yang tidak.
'Denah yang jujur, Bu,' ucapnya akhirnya.
'Denah yang jujur,' jawab Sari. 'Setiap sudutnya. Setiap rupiahnya tercatat. Setiap keputusannya diambil di siang hari. Dan Pak—' dia menoleh ke mandor tua itu, '—kali ini tidak ada kamera yang dimatikan. Kita justru pasang lebih banyak lampu.'
Dan mereka berdiri berdua di tengah rumah setengah jadi itu, kurator dan mandor, dengan matahari pagi yang masuk tanpa izin dari jendela yang belum berkaca — dua orang yang tidak tahu banyak tentang satu sama lain kecuali satu hal yang paling penting:
Bahwa rumah ini akan diselesaikan dengan benar. Kali ini, dengan benar.
Dan saat mereka keluar dari pagar itu, Sari menoleh sekali — bukan untuk melihat hantu, karena hantu sudah tidak ada — tapi untuk melihat pekerjaan yang menunggu: dinding yang akan dicat dengan warna yang dia pilih sendiri, di siang hari, dengan kamera yang menyala, dengan mandor yang jujur, dengan buku tulis yang halamannya baru.
Rumah yang menunggu. Dan kali ini, yang datang menghuninya adalah pemilik yang sah.
Aksara