Hari pertama konstruksi ulang itu jatuh pada hari Senin yang cerah, dan Sari datang dengan dua hal di tangannya: kopi untuk para tukang, dan buku tulis baru untuk Pak Joko — buku tulis bergaris tebal, pengganti yang kuning, dengan satu halaman pertama yang sudah dia tulisi sendiri sebelum menyerahkannya:
*Proyek Rumah Menteng — Pemilik: Sari Mahendra. Aturan: semua dicatat, semua di siang hari, semua bisa diperiksa kapan saja.*
Pak Joko membacanya, dan menepuk sampulnya sekali seperti menepuk pundak teman lama. 'Ini aturan paling bagus yang pernah saya terima dalam tiga puluh tahun, Bu.'
'Itu bukan aturan, Pak. Itu cara saya tidur nyenyak.'
Dan pekerjaan itu dimulai — dengan bunyi bor yang tidak disembunyikan, dengan material yang ditumpuk rapi di halaman dengan label harga yang menghadap keluar, dengan kamera site yang menyala di empat sudut dan bisa diakses Sari dari ponselnya kapan saja. Bukan untuk mengawasi. Untuk tidak perlu mengawasi. Ada bedanya, dan bedanya adalah segalanya.
Pagi pertama itu, Pak Joko mengumpulkan anak buahnya di halaman — delapan orang, dari tukang batu sampai tukang listrik — dan memperkenalkan mereka satu per satu kepada Sari dengan cara yang tidak pernah dilakukan mandor mana pun: dengan nama, dengan keahlian, dengan kota asal mereka.
'Supaya Ibu tahu siapa yang bekerja di rumah Ibu,' katanya. 'Dan supaya mereka tahu untuk siapa mereka bekerja. Rumah itu bukan dibangun oleh 'tukang', Bu. Rumah dibangun oleh orang — dan orang bekerja dengan benar kalau dia merasa dilihat sebagai orang.'
Sari menyalami mereka satu per satu, dan mencatat nama-nama itu di ponselnya, dan di minggu-minggu berikutnya dia akan menghafal semuanya — beserta kopi kesukaan masing-masing, karena ada hal-hal kecil yang membuat sebuah proyek menjadi milik bersama, dan kopi adalah yang paling sederhana dari semuanya.
Denahnya sama dengan denah lama — Sari sudah memutuskan itu sejak kunjungan pertama: ruang keluarga tetap ruang keluarga, dapur tetap di posisinya, kamar tetap kamar. Yang berubah bukan ruangnya. Yang berubah adalah setiap keputusan yang mengisinya.
'Denah itu tidak salah, Pak,' jelasnya pada Pak Joko saat mereka berdiri di atas kertas itu. 'Denah itu korban. Dia digambar untuk dua orang, dan tidak ada yang salah dengan dua orang. Yang salah adalah apa yang dilakukan orang-orangnya di belakangnya. Jadi kita pertahankan tulangnya — kita ganti jiwanya.'
'Ganti jiwa rumah,' ulang Pak Joko, mencatat. 'Itu pekerjaan pertama saya, Bu. Biasanya saya cuma disuruh ganti keramik.'
*
Perubahan pertama yang terlihat: warna.
Warm tone yang dulu mereka pilih berdua di katalog — krem lembut, warna pasangan, warna yang seharusnya menghangatkan — dibatalkan. Sari memilih sendiri, di toko cat, berdiri di depan dinding sampel selama satu jam penuh, sampai menemukannya: hijau dalam yang tenang, warna galeri-galeri tua Eropa, warna dinding yang membuat karya seni berdiri tegak.
Satu jam di toko cat itu adalah satu jam yang akan selalu dia ingat.
Dinding sampel itu berdiri seperti biografi warna: ratusan kotak kecil, dari putih yang paling pucat sampai hitam yang paling dalam. Dan Sari berjalan di depannya pelan-pelan, mengingat malam dia dan Gilang memilih warna bertahun-tahun lalu — malam di katalog daring, di sofa, dengan Gilang yang menunjuk tanpa membaca namanya: 'yang itu bagus' — dan Sari yang menyetujuinya karena malam itu terasa lebih penting untuk selesai daripada untuk benar.
Berapa banyak keputusan dalam pernikahannya yang dia ambil dengan cara itu? Berapa banyak warna, makan malam, rencana akhir pekan — disetujui bukan karena dia memilihnya, tapi karena memilih bersama terasa seperti kemesraan, dan kemesraan terasa seperti bukti bahwa semuanya baik-baik saja?
Di kotak sampel nomor sekian, jarinya berhenti.
Hijau dalam. Bukan hijau daun, bukan hijau botol — hijau galeri tua, hijau dinding museum, hijau yang membuat segala yang dipajang di depannya menjadi lebih dirinya sendiri. Dia menempelkan telapak tangannya ke kotak kecil itu, dan tahu: ini. Ini warna rumahnya.
'Yang ini paling lambat larisnya, Bu,' ucap pegawai toko, mendekat dengan hati-hati. 'Kebanyakan orang takut gelap di ruang keluarga.'
'Ruang keluarga tidak butuh terang,' jawab Sari, masih dengan tangan di sampel itu. 'Ruang keluarga butuh jujur. Gelap yang jujur lebih hangat dari terang yang berpura-pura.'
Pegawai itu tidak mengerti sepenuhnya, tapi dia mencatat pesanannya, dan dua hari kemudian kaleng-kaleng hijau itu berbaris di halaman Menteng seperti pasukan kecil yang datang untuk menutupi masa lalu dengan benar.
'Hijau ini,' katanya pada Pak Joko.
'Hijau itu warna berani, Bu. Banyak orang takut.'
'Saya pernah takut pada banyak hal, Pak. Sekarang saya hanya takut pada warna yang dipilih untuk menyenangkan orang lain.'
Dan ketika lapisan pertama hijau itu naik ke dinding ruang keluarga — menutupi dempul, menutupi bekas-bekas, menutupi semua malam revisi yang tidak perlu — Sari berdiri di tengah ruangan itu dan merasakan sesuatu yang tidak dia duga: bukan kemenangan, bukan dendam yang terbalaskan. Hanya kepuasan kecil seorang pemilik yang melihat dindingnya sendiri akhirnya berkata jujur.
Warm tone tidak pernah salah. Tapi warm tone itu tidak pernah dipilih untuknya. Dan rumah yang jujur dimulai dari warna yang dipilih sendiri.
Malam itu, sebelum pulang, Sari berdiri sekali lagi di tengah ruang keluarga itu — sendirian, setelah semua tukang pulang, dengan bau cat baru yang menggantikan bau dempul. Bau yang berbeda. Bau yang menandakan lapisan pertama dari sesuatu yang baru sudah menutupi lapisan terakhir dari sesuatu yang lama.
Dia tidak berdoa, tidak berpidato, tidak merayakan. Dia hanya berkata pelan, pada ruangan yang setengah hijau itu:
'Sampai besok. Kita kerjakan lagi besok.'
Dan kalimat itu — sederhana, operasional, tanpa beban — adalah kalimat paling romantis yang pernah diucapkan di rumah itu dalam setahun terakhir. Karena 'besok' adalah kata yang hanya diucapkan oleh orang yang berniat kembali. Dan Sari Mahendra, untuk pertama kalinya sejak rumah ini dibeli, berniat kembali.
Aksara