Mama datang ke site di minggu kedua, dengan dua termos dan dengan mata yang memeriksa segalanya seperti memeriksa PR murid.
'Jadi ini rumahnya,' katanya, berdiri di tengah ruang keluarga yang setengah hijau. 'Mama kira akan lebih seram.'
'Seram bagaimana, Ma?'
'Seram seperti tempat kejadian.' Ibunya berjalan mengelilingi ruangan, menyentuh dinding yang baru dilapis. 'Tapi ini tidak seram. Ini seperti... halaman yang sedang ditulis ulang. Tulisan lamanya masih kelihatan samar di belakang, tapi tulisan barunya lebih tegas.'
Dia datang tanpa pemberitahuan, seperti biasa — dengan dua termos, satu kopi satu teh, karena 'rumah yang sedang dibangun tidak pernah punya dapur yang siap, Nak, dan pekerja tidak bisa hidup dari harapan'. Para tukang mendapatkan bagian mereka sebelum Sari sempat menyentuhnya, dan Pak Joko menerima kopinya dengan dua tangan dan satu bungkukan yang dalam, dan Sari melihat ibunya memenangkan seluruh site dalam waktu empat menit tanpa satu pun kalimat tentang konstruksi.
'Ibumu ini,' komentar Pak Joko pelan di sampingnya, 'persis seperti yang Ibu ceritakan.'
'Lebih, Pak. Selalu lebih.'
Dan kemudian dua orang itu — ibu dan anak — duduk di atas kardus di tengah ruang setengah hijau itu, dengan dua kopi dan dengan para tukang yang berpura-pura tidak mendengarkan dari kejauhan.
Sari memandangi ibunya — pensiunan guru Bahasa yang bahkan tidak bisa melihat rumah tanpa membuat perumpamaan — dan tersenyum. 'Mama dan aku memang satu keluarga.'
'Tentu saja. Kamu dapat dari Mama.' Ibunya membuka termos, menuang kopi ke tutupnya, dan berkata tanpa menoleh: 'Warnanya bagus. Berani. Bukan warna menantu.'
'Warna menantu?'
'Warna yang dipilih untuk disetujui mertua.' Ibunya menyesap kopinya dari tutup termos. 'Sembilan tahun kamu memilih warna menantu, Nak. Bahkan sebelum ada mertua yang bertanya. Mama tidak pernah bilang, karena anak yang sedang jatuh cinta itu tuli. Tapi sekarang kamu memilih warna sendiri — dan warna sendiri itu selalu lebih mahal, tapi tidak pernah menyesal.'
'Dari mana Mama tahu cara-cara seperti itu?'
'Dari menjadi warna menantu selama tiga tahun pertamaku dengan Papamu,' jawab ibunya, dan Sari memandanginya dengan mata yang baru — karena ini cerita yang tidak pernah dia dengar sebelumnya. 'Iya, Nak. Mama dulu juga memilih krem untuk menyenangkan orang. Butuh tiga tahun dan satu dapur yang Mama cat ulang diam-diam saat Papamu dinas, untuk Mama belajar: rumah yang dicintai penghuninya tidak pernah dimulai dari persetujuan orang lain. Papamu marah seminggu. Lalu dia makan di dapur itu setiap hari sampai akhir hayatnya, dan tidak pernah sekalipun minta warnanya diganti.'
Mereka duduk di atas kardus di tengah ruang setengah hijau itu, ibu dan anak, dengan dua kopi dan dengan para tukang yang berpura-pura tidak mendengarkan dari kejauhan.
'Dia bagaimana sekarang?' tanya Mama akhirnya. 'Kamu tahu?'
'Mengundurkan diri. Pindah entah ke mana. Tidak ada kabar, dan aku tidak mencari.'
'Dan perempuan itu?'
'Tenggelam. Juga tidak kucari.' Sari memandangi dinding hijau itu. 'Aku sudah berhenti membaca berita tentang mereka, Ma. Rasanya seperti berhenti membaca ulasan pameran yang sudah ditutup. Apa gunanya?'
Mama mengangguk lama. 'Benar. Ulasan itu untuk pameran yang masih berjalan. Dan pameranmu—' dia menunjuk ruangan itu dengan tutup termosnya, '—masih berjalan. Malah baru mulai.'
Setelah kopinya habis, Sari mengajak ibunya berkeliling — tur yang sama yang dulu pernah dia lakukan dengan senter dan duka, sekarang dilakukan dengan matahari dan harapan.
Di dapur, Mama berdiri paling lama. Dia memandangi kerangka kabinet, lubang oven, dan meja island yang sudah mulai terpasang, dan berkata dengan suara yang hati-hati: 'Ini dapur yang dulu kamu ceritakan ke Mama. Yang meal prep berdua itu.'
'Iya, Ma.'
'Dan sekarang untuk siapa?'
'Untuk siapa pun yang mau makan di sini dengan benar,' jawab Sari. 'Mama, kalau datang. Laras dan timnya. Pak Joko kalau kita makan siang bareng. Dapur tidak peduli siapa yang masak di dalamnya, Ma. Dapur cuma butuh dipakai dengan benar.'
Mama mengangguk, dan tidak berkata apa-apa lagi tentang dapur itu. Tapi Sari melihat ibunya menyentuh meja island itu sebentar — sentuhan cepat seorang ibu yang sedang menghitung sesuatu di kepalanya, sesuatu tentang anaknya dan dapur dan tahun-tahun yang akan datang.
Di tangga, mereka bertemu Pak Joko yang sedang menurunkan alat, dan Sari memperkenalkan mereka: 'Pak Joko, ini Mama saya. Ma, ini Pak Joko — orang yang membangun rumah ini dua kali.'
Mandor itu menunduk sopan. 'Dua kali, Bu. Tapi yang kedua ini yang benar.'
'Kalau begitu saya titip anak saya pada rumah ini, Pak,' jawab Mama, dengan nada seorang ibu yang sudah selesai menilai. 'Dan titip rumah ini pada anak saya. Kalian berdua saling menjaga, ya.'
'Itu kontrak paling mudah yang pernah saya terima, Bu,' jawab Pak Joko, dan dua orang tua itu — satu guru pensiunan, satu mandor — saling mengangguk seperti dua pejabat yang menutup kesepakatan yang paling penting.
*
Malam itu, Sari menulis di buku catatannya — buku catatan yang baru, yang halaman pertamanya tidak berisi log bukti melainkan denah kecil yang dia gambar sendiri:
*Warna naik. Hijau dalam. Mama setuju — katanya bukan warna menantu. Benar. Ini warna pemilik.*
*Dan satu hal yang baru kusadari hari ini: aku tidak lagi bermimpi tentang rumah itu. Sudah berminggu-minggu tidak. Hantu memang tidak pernah tinggal di rumah. Hantu tinggal di kepala — dan kepalaku sudah pindah.*
*Satu hal lagi, sebelum tidur: Mama hari ini bertemu Pak Joko, dan dua orang tua itu menutup kesepakatan dengan anggukan. Saling menjaga, katanya. Rumah dijaga anaknya, anak dijaga rumahnya. Dan aku berdiri di antara mereka dengan perasaan yang sudah lama tidak kurasakan — perasaan dijaga dari dua arah, oleh dua orang yang tidak meminta apa-apa.*
*Mungkin itu definisi rumah yang sebenarnya. Bukan denahnya. Bukan warnanya. Tapi orang-orang yang saling menjaga di dalamnya, dengan anggukan, dengan kopi dari tutup termos, dengan tangan yang tidak pernah menghitung.*
Aksara