Damar Wicaksana datang ke galeri dengan kotak peralatan yang lebih tua dari usia Laras, dengan tangan yang bersih dengan cara yang hanya dimiliki orang-orang yang bekerja dengan benda rapuh.
Dia konservator lukisan — dipanggil Sari untuk satu pekerjaan: sebuah lukisan tua dari koleksi gudang, karya tahun enam puluhan yang Sari temukan di lelang kecil dan beli dengan harga yang tidak masuk akal karena catnya mengelupas. Lukisan tentang sebuah rumah di pinggir kali, dengan jendela-jendela gelap, dengan satu lampu menyala di kamar atas.
'Kerusakannya banyak,' ucap Damar setelah satu jam memeriksa dengan lampu dan kaca pembesar, dengan kesabaran orang yang mengukur waktu dalam dekade. 'Tapi lukisannya jujur. Catnya asli, kanvasnya asli, retakannya tua dengan benar. Ini bukan barang palsu yang rusak — ini barang asli yang lelah. Bedanya jauh, Bu.'
'Bisa diperbaiki?'
'Bisa dikembalikan.' Damar menatapnya dari balik kaca pembesar, dan ada sesuatu di cara dia memilih kata yang membuat Sari memperhatikan. 'Saya tidak pernah bilang memperbaiki, Bu. Memperbaiki itu untuk mesin. Untuk lukisan, kata yang benar adalah mengembalikan — mengembalikan apa yang sudah ada, bukan menambahkan apa yang tidak pernah ada. Retak yang tua dengan benar itu saya biarkan. Itu bukan kerusakan. Itu umur.'
Sari memandanginya — lelaki dengan tangan bersih dan kata-kata yang dia pilih seperti memilih kuas — dan mendapati dirinya berkata sebelum berpikir: 'Anda harus melihat rumah saya.'
'Begitu?' Damar tersenyum kecil. 'Rusak atau lelah?'
'Sedang dikembalikan,' jawab Sari. 'Dengan denah yang sama, dan jiwa yang baru.'
'Kalau begitu rumah Ibu sedang berada di tangan yang benar.' Damar kembali ke lukisannya, dan menambahkan tanpa mengangkat wajah: 'Rumah dan lukisan itu sama, Bu. Yang penting bukan terlihat baru. Yang penting adalah tidak ada lagi lapisan palsu di atasnya.'
*
Damar bekerja di galeri itu dua kali seminggu, di meja konservasi di ruang belakang galeri, dengan lampu yang menyala sampai sore dan dengan keheningan yang tidak pernah dia isi dengan basa-basi.
Suatu sore — sore ketiga atau keempat, Sari tidak menghitung — Laras sudah pulang dan galeri sudah sepi, dan Sari menemukan dirinya berdiri di samping meja konservasi itu lebih lama dari yang dia rencanakan, memandangi tangan lelaki itu bekerja di atas kanvas tua.
'Anda belajar ini dari siapa?' tanyanya.
'Dari kakek saya. Dia penjaga museum kecil di kota kami.' Damar tidak berhenti bekerja saat menjawab — tangannya tidak pernah berhenti. 'Orang datang ke museum itu untuk melihat lukisan. Kakek saya bekerja di ruang belakang, di tempat yang tidak pernah dilihat orang, memperbaiki apa yang rusak. Saya bertanya sekali, kenapa dia tidak mau jadi yang dilihat. Dia bilang: yang dilihat itu bergantung pada yang merawat, Nak. Jadi merawat itu lebih penting. Hanya lebih sepi.'
'Anda percaya itu?'
'Sekarang saya tahu itu benar.' Damar mengangkat kapas kecilnya, memeriksanya, menggantinya. 'Semua yang berdiri lama di dunia ini berdiri karena ada yang merawatnya di tempat yang tidak terlihat. Museum, rumah, pernikahan—' dia berhenti sepersekian detik, lalu melanjutkan dengan hati-hati, '—semua hal yang berharga, Bu. Rusaknya hampir tidak pernah karena dibenci. Hampir selalu karena tidak dirawat.'
Sari tidak menjawab langsung. Dia memandangi lukisan rumah di pinggir kali itu — dengan jendela-jendela gelapnya, dengan satu lampu menyala di kamar atas — dan bertanya pelan: 'Dan kalau kerusakannya karena dibenci? Bisa dikembalikan juga?'
Damar berhenti bekerja. Memandanginya. Dan menjawab dengan kejujuran orang yang bekerja dengan benda rapuh:
'Kalau dibenci, lapisan catnya beda, Bu. Lebih dalam. Tapi justru karena itu — kalau dikembalikan dengan benar, dia jadi lebih kuat dari aslinya. Kintsugi. Orang Jepang menambal keramik pecah dengan emas. Pecahnya tidak disembunyikan. Pecahnya justru dijadikan garis emas.'
Dan mereka tidak berbicara lagi sore itu. Tapi Sari membawa pulang satu kata itu di kepalanya, dan meletakkannya di samping semua hal lain yang sedang dia kembalikan dengan hati-hati: kintsugi. Garis emas di atas pecahan.
Sari memperhatikannya dari jauh pada awalnya — bukan dengan perasaan apa pun, dengan apresiasi profesional: cara lelaki itu bekerja dengan kain kapas sebesar perangko, dengan kesabaran yang membuat jam berhenti, dengan penghormatan pada benda tua yang tidak berubah menjadi ketakutan untuk menyentuhnya.
Dan suatu sore, saat Sari melewati meja itu dengan kopi untuk Laras, Damar berkata tanpa mengangkat wajah dari lukisan:
'Lukisan ini punya rahasia, Bu. Ada lapisan di bawah lapisan. Ada gambar lain di bawah rumah ini — samar, tapi ada. Pelukisnya menutupinya dengan rumah ini. Lukisan di atas lukisan.'
'Pentimento,' kata Sari. 'Lapisan yang muncul kembali setelah bertahun-tahun.'
'Iya.' Damar akhirnya mengangkat wajahnya. 'Orang mengira menutup sesuatu berarti menghapusnya. Tidak pernah. Yang ditutup selalu kembali — pelan-pelan, dengan waktu. Satu-satunya cara benar menghadapi lapisan lama adalah membukanya dengan hati-hati, mengakuinya ada, lalu memutuskan dengan sadar apa yang dipajang di atasnya.'
Dan Sari berdiri di sana dengan kopi yang mendingin di tangannya, mendengarkan lelaki itu berbicara tentang lukisan, dan mengetahui dengan pasti bahwa mereka sedang tidak berbicara tentang lukisan.
Tidak pernah tentang lukisan.
Malam itu, di apartemennya, Sari memandangi satu sudut dindingnya yang kosong — dinding tempat dia belum memajang apa pun sejak pindah — dan memikirkan kata itu: pentimento. Lapisan yang kembali. Gambar lama yang muncul dari bawah gambar baru.
Dia tidak menutup malam itu dengan jawaban apa pun. Dia hanya mencatat satu baris pendek sebelum tidur:
*Ada orang yang bekerja mengembalikan. Dan ada orang yang bekerja menutupi. Aku sudah pernah tinggal dengan yang menutupi. Sekarang aku tahu bedanya — dan bedanya adalah seluruh perbedaan yang ada.*
Dan dia tidur dengan tenang, dengan lampu kota di luar jendela, dengan satu lukisan tua di ruang belakang galeri yang sedang dikembalikan oleh tangan-tangan yang bersih — pelan-pelan, kapas demi kapas, sampai yang asli muncul kembali ke permukaan.
Aksara