Rumah itu mencapai titik setengah jalan pada bulan ketiga — titik yang oleh Pak Joko disebut 'titik paling jujur dalam setiap proyek'.
'Titik setengah jalan itu titik di mana semua kesalahan sudah kelihatan dan semua keputusan belum bisa dibatalkan,' jelasnya, sambil mereka berdiri di ruang keluarga yang sudah hijau penuh, dengan lantai kayu yang sudah masuk separuh, dengan jendela-jendela yang akhirnya berkaca. 'Kalau proyeknya benar, titik ini melegakan. Kalau salah, titik ini menakutkan. Tidak ada jalan tengah.'
'Dan yang ini?' tanya Sari.
'Yang ini melegakan, Bu.' Mandor itu menyapu pandangannya ke seluruh ruangan dengan kebanggaan yang tidak dia sembunyikan lagi. 'Karena semua yang berdiri di sini berdiri dengan benar. Saya tidak menyembunyikan satu pun paku.'
Dan Sari memandangi ruangan itu — ruang keluarga yang sama yang dulu menjadi panggung, yang sekarang berdiri dengan dinding hijau dan cahaya yang masuk dari jendela berkaca — dan merasakan sesuatu yang sudah lama tidak dia rasakan di rumah ini: keinginan untuk tinggal lebih lama.
*
Hidupnya menemukan ritmenya yang baru di bulan-bulan itu, seperti rumah menemukan bentuknya.
Pagi: galeri, dengan Laras yang makin sering dia tinggal memegang kunci. Sore: site Menteng, dengan checklist yang makin menipis karena pekerjaan yang makin selesai. Malam: apartemen, dengan buku, dengan panggilan video dengan Mama, dengan sesekali sore-sore yang dihabiskan berbicara dengan Damar di meja konservasi — tentang lukisan, tentang lapisan, tentang hal-hal yang tidak pernah benar-benar tentang lukisan.
Tidak ada yang dia namai. Tidak ada yang dia buru-buru. Setelah sembilan tahun menghuni denah orang lain, Sari menemukan bahwa tidak menamai sesuatu adalah kemewahan yang paling dia nikmati: kebebasan untuk membiarkan sesuatu menjadi apa pun yang dia mau, pada waktunya sendiri.
Ada satu hari dalam seminggu yang menjadi favoritnya tanpa dia rencanakan: Kamis sore, jam-jam ketika galeri mulai sepi dan pekerjaan site sedang istirahat. Dia duduk di salah satu kursi galeri dengan kopi, dan memandangi karya-karya di dindingnya, dan tidak melakukan apa-apa selain memandanginya.
Kurator yang tidak lagi memandang karyanya adalah kurator yang sudah menjadi pedagang — itu pelajaran dari mentor lamanya, yang selalu dia ingat. Jadi Kamis sore itu dia jaga seperti menjaga ibadah: duduk, memandang, dan membiarkan karya-karya itu berbicara dengan suara mereka yang pelan.
Dan di salah satu Kamis sore itu, dia mendapati dirinya berpikir tentang hal yang aneh: bahwa dia berhenti menjadi korban bukan di ruang notaris, bukan di malam folder itu, bukan di hari pengakuan tertulis. Dia berhenti menjadi korban di Kamis sore seperti ini — di kursi ini, dengan kopi ini, di tengah karya-karya ini — di momen ketika dia menyadari bahwa tidak ada satu pun bagian dari sore ini yang harus dia laporkan, dia jelaskan, atau dia pertanggungjawabkan pada siapa pun.
Kebebasan, ternyata, tidak berbunyi seperti pintu yang terbuka. Kebebasan berbunyi seperti Kamis sore yang sunyi.
'Kamu dan konservator itu sering bicara,' ucap Mama lewat video call, dengan mata yang tidak pernah melewatkan apa pun.
'Kami membicarakan lukisan, Ma.'
'Tidak ada orang yang membicarakan lukisan dengan wajah seperti itu,' jawab ibunya. 'Tapi Mama tidak mendesak. Kamu baru saja selesai dari perang, Nak. Orang yang baru keluar dari perang tidak perlu buru-buru ke mana-mana. Biarkan lukisannya bekerja dulu.'
'Tidak ada yang bekerja, Ma.'
'Belum,' koreksi Mama, dan menutup telepon dengan senyum yang menyebalkan.
Sari memandangi ponselnya setelah telepon itu, dan menggeleng pelan. Ibunya tidak pernah salah membaca — tidak pernah, dalam tiga puluh tujuh tahun — dan justru karena itulah 'belum' itu terdengar seperti ramalan yang tidak dia minta. Tapi ramalan pun, dia sudah belajar, hanyalah denah. Yang membangun tetap tangan sendiri, pada waktunya sendiri, dengan cara yang jujur.
*
Kabar tentang Gilang datang di akhir bulan itu — satu-satunya kabar, dan datangnya lewat jalur yang paling netral: surat resmi dari kantor Bimo, tentang pelunasan terakhir yang berjalan sesuai jadwal, dengan satu catatan kaki yang Bimo tambahkan sendiri:
*Sebagai informasi (bukan bagian dari kewajiban lapor): GM pindah ke Surabaya. Membantu usaha keluarga istrinya yang baru. Tidak ada lagi yang perlu dilaporkan setelah ini. File kita tutup. — B.*
Istrinya yang baru.
Sari membacanya dua kali — bukan karena sakit, tapi karena menghitung. Cepat. Terlalu cepat untuk sesuatu yang dimulai setelah kertas-kertas itu ditandatangani. Dan kemudian dia mengerti, dengan kejernihan yang tidak lagi menyakitkan: tentu saja cepat. Gilang Mahendra tidak pernah mampu berdiri sendiri tanpa denah baru untuk diikuti. Dia sudah menemukan denah berikutnya — keluarga baru, kota baru, lembar baru — dan dia akan memainkan peran yang sama di sana, dengan naskah yang sama, sampai naskah itu juga habis.
Tapi itu bukan lagi urusannya. Urusannya sudah ditutup dengan cap notaris di sudut kanan bawah.
Dia menulis satu baris balasan ke Bimo: *File ditutup. Terima kasih untuk semuanya — bukan hanya untuk kertasnya, tapi untuk tidak pernah membiarkan saya menjadi orang yang membalas dendam. — S.*
Dan malam itu, di apartemennya, dia membuka catatannya dan menulis:
*Dia sudah menemukan denah baru. Semoga kali ini dia membacanya sebelum menandatangani. Dan aku? Aku sedang menggambar denuhku sendiri — pelan-pelan, dengan pensil dulu, karena aku sudah belajar: yang digambar dengan pensil bisa diperbaiki sebelum jadi permanen.*
*Rumah setengah jalan. Galeri berjalan. Ruang Belakang hampir siap. Dan aku — aku setengah jalan menuju sesuatu yang belum kuberi nama, dan untuk pertama kalinya, tidak ada rasa takut di titik setengah jalan ini.*
*Hanya cahaya yang masuk dari jendela yang baru berkaca.*
Dia menutup catatan itu dan memandangi apartemennya sebentar — apartemen kecil yang sudah menjadi rumah yang lebih jujur dari rumah mana pun yang pernah dia huni — dan menyadari satu hal kecil yang membuatnya tersenyum sendiri di kegelapan:
Untuk pertama kalinya dalam hampir satu dekade, dia tidak tahu apa yang akan terjadi tahun depan.
Dan tidak tahu itu, baginya sekarang, adalah definisi paling sederhana dari kata 'menunggu dengan bahagia'.
Aksara