Pameran kedua Ruang Belakang dibuka di tengah musim hujan, dengan tema yang dipilih Laras sendiri tanpa konsultasi kali ini: *KINTSUGI* — tentang retakan yang ditambal dengan emas, tentang barang pecah yang justru menjadi lebih berharga.
Tujuh seniman muda. Dinding hijau dalam. Dan satu karya tamu yang berdiri di posisi kehormatan di pintu masuk: lukisan rumah di pinggir kali yang sudah direstorasi, dengan label kecil yang tidak menjelaskan apa-apa selain judul, tahun, dan satu baris: *Dikembalikan dengan benar, oleh tangan yang sabar.*
Pembukaan itu berlangsung di bawah hujan yang tidak berhenti sejak sore — dan justru karena itu, suasana di dalamnya menjadi hangat dengan cara yang tidak bisa direncanakan: orang-orang berlama-lama, kopi panas berputar terus, dan karya-karya kintsugi di dinding hijau itu berdiri seperti teman-teman yang paling tepat untuk malam yang basah.
Ada satu momen yang dicatat Sari baik-baik: seorang perempuan paruh baya berdiri lama di depan satu karya — keramik pecah yang disatukan dengan garis emas sungguhan — dan berkata pada tidak ada siapa-siapa, dengan suara yang tidak ditujukan pada siapa-siapa: 'Saya baru bercerai tahun ini. Saya datang karena teman saya bilang ada pameran tentang pecah yang tidak memalukan.' Dan Laras, yang mendengarnya, membawa perempuan itu berkeliling dengan pelan, dan perempuan itu pulang dengan satu karya kecil dan dengan mata yang lebih ringan dari saat dia datang.
Itulah yang dilakukan pameran yang benar, pikir Sari dari sudutnya. Bukan menjual. Mengobati — dengan cara yang tidak pernah mengakuinya.
Sari berdiri di depannya di malam pembukaan dengan Damar di sisinya — bukan sebagai pasangan, belum dengan nama itu — tapi sebagai dua orang yang berbagi satu karya, satu musim, satu cara memandang benda-benda tua.
'Kamu lihat,' ucapnya pelan. 'Lukisanmu berdiri di pameran tentang retakan yang ditambal emas. Tidak ada yang tahu betapa tepatnya itu, kecuali kita berdua.'
'Itulah gunanya kurator dan konservator,' jawab Damar. 'Kami berdua tahu hal-hal yang tidak tertulis di label. Dan kami menyimpannya — karena karya tidak butuh semua orang tahu. Karya hanya butuh satu-dua orang yang mengerti.'
Pameran itu penuh lagi — lebih penuh dari pembukaan pertama, karena kabar tentang Ruang Belakang sudah berjalan dengan kaki-kakinya sendiri. Dan di tengahnya, Sari memperhatikan Laras berdiri di antara tamu-tamu dengan postur yang sudah sepenuhnya kurator: menjawab, mengarahkan, memperkenalkan seniman-senimannya dengan tangan yang stabil.
Dia sudah selesai magangnya. Dia sudah selesai.
*
Dan di malam itu juga, setelah tamu terakhir pulang, setelah Laras pergi dengan katalog dan kebanggaan, Damar mengatakan hal yang sudah dia simpan sejak sore — Sari bisa membacanya dari caranya menunggu, cara yang dia kenali sekarang:
'Ada satu hal yang harus saya ceritakan, Bu. Bukan berita buruk. Tapi berita yang perlu disampaikan dengan benar.'
Mereka duduk di dua kursi Ruang Belakang yang kosong, dengan karya-karya yang mengelilingi mereka seperti pendengar yang sopan.
'Minggu lalu saya mendapat tawaran dari sebuah lembaga konservasi di Yogyakarta. Proyek besar — satu koleksi museum kota, dua tahun penuh. Proyek terbesar yang pernah ditawarkan pada saya. Impian sejak saya mulai bekerja.'
Sari mendengarkan dengan dada yang sudah belajar untuk tidak bereaksi sebelum kalimat selesai — pelajaran mahal dari tahun-tahun sebelumnya.
'Dan saya belum menjawab,' lanjut Damar, 'karena saya harus bertanya pada diri sendiri satu hal dulu: apakah saya masih orang yang pergi untuk pekerjaan besar, atau saya sudah menjadi orang yang bertahan untuk hal-hal yang lebih penting dari pekerjaan besar. Dua tahun itu lama, Bu. Dan dua kali seminggu itu—' dia berhenti, dan untuk pertama kalinya Sari melihatnya kesulitan memilih kata, '—dua kali seminggu itu sudah menjadi bagian yang saya tidak tahu cara meninggalkannya.'
Ruang itu hening. Karya-karya kintsugi berdiri di dinding hijau, dengan garis-garis emasnya yang berkilau pelan.
'Dan jawabannya?' tanya Sari.
'Jawabannya adalah saya tidak tahu,' kata Damar, dan kejujuran itu berdiri di antara mereka tanpa perlindungan apa pun. 'Dan saya tidak mau memutuskan tanpa memberi Ibu ruang untuk — bukan memutuskan untuk saya, Ibu tidak pernah akan melakukan itu — tapi untuk mengatakan apa yang Ibu pikirkan. Karena keputusan ini melibatkan dua kali seminggu. Dan dua kali seminggu itu bukan milik saya sendiri lagi.'
Sari memandanginya lama. Lelaki yang tidak pernah menagih apa pun, yang bahkan dalam menghadapi keputusan terbesar dalam kariernya masih berpikir dalam bentuk izin.
'Aku tidak akan memintamu bertahan,' katanya akhirnya, pelan. 'Karena aku tahu rasanya menjadi orang yang ditahan dari pekerjaan yang seharusnya. Tapi aku akan mengatakan yang sebenarnya: dua tahun itu bukan jarak yang tidak mungkin. Yogyakarta itu dua jam terbang. Dan hal-hal yang dibangun dengan benar tidak runtuh karena dua jam terbang.'
'Jadi Ibu berkata—'
'Aku berkata: jawab tawaran itu dengan jujur pada dirimu sendiri. Dan apa pun jawabannya — kalau kamu pergi, dua kali seminggu itu pindah ke panggilan video, dan aku akan ada di sana setiap kali kamu pulang. Kalau kamu bertahan, aku akan bertanya setiap tahun apakah kamu menyesal.' Sari menatapnya. 'Karena cinta yang bertahan dengan mengorbankan mimpi adalah cinta yang akan menagih nanti. Dan aku tidak pernah mau menjadi tagihan bagi siapa pun. Tidak lagi.'
Damar memandanginya untuk waktu yang lama — lama sekali — dengan mata konservator yang sedang membaca sesuatu yang paling berharga dari semua yang pernah dia tangani.
'Ibu tahu tidak,' ucapnya akhirnya, 'bahwa jawaban Ibu barusan adalah jawaban yang membuat saya semakin tidak ingin pergi?'
'Aku tahu,' jawab Sari, dan tersenyum. 'Tapi itu bukan masalahku. Itu masalahmu dengan mimpimu. Konsultasikan dengan benar. Kita bicara lagi setelahnya.'
Dan mereka berdiri berdua di Ruang Belakang itu, di antara retakan-retakan yang ditambal emas, dengan satu keputusan yang menggantung di udara seperti karya yang belum digantung — menunggu dinding yang tepat, pada waktu yang tepat, dengan cara yang benar.
Aksara