Damar datang dengan jawabannya sepuluh hari kemudian, di Sabtu sore yang sudah menjadi milik mereka tanpa pernah ditetapkan sebagai milik mereka.
Dia datang dengan satu map tipis — bukan bunga, bukan kue, tapi map — dan Sari sudah tahu dari map itu bahwa lelaki ini datang membawa keputusan yang dia perlakukan seperti dokumen: dengan hormat, dengan kertas, dengan semua halaman yang bisa diperiksa.
'Saya terima tawarannya,' katanya, setelah teh diseduh dan teras sudah menerima mereka berdua seperti biasa. 'Tapi tidak seperti yang mereka tawarkan. Saya menawar.'
Sari mengangkat alisnya. 'Kamu menawar mimpi?'
'Saya menawar strukturnya.'
Dan dia menceritakan sepuluh hari itu — sepuluh hari yang tidak pernah dia ceritakan selama berjalan, karena Damar Wicaksana tidak pernah membicarakan pekerjaan yang belum selesai.
Malam pertama dia habiskan untuk menulis dua kolom di buku catatannya: kolom kiri berisi semua alasan menerima tawaran penuh, kolom kanan semua alasan menolaknya. Kolom kiri menang dengan telak — dua tahun di koleksi museum kota adalah puncak dari semua yang pernah dia kerjakan. Tapi di akhir kolom kanan, di baris terakhir, ada satu baris yang beratnya lebih dari seluruh kolom kiri: *dua kali seminggu itu bukan milik saya sendiri lagi.*
Malam kedua sampai kelima dia gunakan untuk mempelajari lembaga itu — bukan prestisenya, tapi strukturnya: bagaimana mereka bekerja, apa yang bisa dikerjakan jarak jauh, apa yang harus hadir. Dan di malam kelima dia menemukan celahnya: sebagian besar pekerjaan konservasi modern adalah dokumentasi dan analisis — dan dokumentasi tidak peduli di kota mana kamu duduk.
Malam keenam sampai kesembilan, dia menulis kontra-usulannya. Empat kali ditulis ulang. Setiap versi diperiksa dengan pertanyaan yang sama: apakah ini meminta terlalu banyak? Dan setiap kali jawabannya tidak, karena satu-satunya yang dia minta adalah bentuk yang berbeda — bukan keringanan, bukan pengecualian, bukan harga yang lebih murah.
'Dua tahun menjadi delapan belas bulan residensi bertahap,' jelasnya, mengeluarkan satu halaman dari mapnya — surat kontra-usulan, dengan kop lembaga Yogyakarta di atasnya, dengan paragraf-paragraf yang sudah ditandatangani dua pihak. 'Tiga minggu di Yogyakarta, satu minggu di Jakarta, setiap bulan. Pekerjaan dokumentasi dan analisis bisa dari studio saya di sini. Mereka keberatan di awal. Lalu kepala lembaganya membaca portofolio saya dua kali, dan berkata: orang yang menolak format adalah orang yang serius dengan isinya. Mereka setuju.'
Sari memandangi halaman itu. Lalu menatapnya. 'Kamu menyusun ini selama sepuluh hari.'
'Saya menyusunnya selama sepuluh hari, setiap malam, setelah menghitung semua kemungkinan.' Damar meletakkan surat itu di meja di antara mereka. 'Karena Ibu benar — cinta yang bertahan dengan mengorbankan mimpi akan menagih nanti. Tapi ada kalimat keduanya yang saya temukan sendiri: mimpi yang diraih dengan mengorbankan orang yang benar juga akan menagih. Jadi saya tidak memilih salah satu. Saya memilih keduanya, dengan struktur yang lebih sulit, karena hal-hal yang berharga tidak pernah meminta struktur yang mudah.'
Teras itu hening sebentar. Tanaman Mama bergerak pelan oleh angin sore.
'Dan satu hal lagi,' ucap Damar, dan kali ini dia tidak membuka mapnya — kali ini dia menatap langsung, dengan mata konservator yang tidak menyembunyikan apa pun. 'Sebelum saya pergi untuk minggu-minggu pertama itu, saya ingin kita berhenti menyebut ini 'dua kali seminggu'. Saya ingin menamainya. Karena benda yang tidak dinamai adalah benda yang bisa hilang tanpa perlu dipertanggungjawabkan — dan saya tidak mau apa yang kita punya menjadi benda yang tidak dinamai.'
'Kamu mau menamainya apa?'
'Kita,' jawab Damar sederhana. 'Bukan janji besar yang belum waktunya. Bukan rencana yang buru-buru. Hanya: kita. Dua orang yang memilih satu sama lain dengan benar, yang saling memberi tahu kebenaran, yang bertahan satu minggu per bulan dan bertemu tiga minggu sisanya. Itu namanya. Kalau Ibu setuju.'
Dan Sari memandanginya — lelaki yang datang dengan map dan kejujuran, yang menawar mimpinya agar tidak kehilangan orangnya, yang meminta satu kata yang paling sederhana dari semua kata — dan menjawab dengan senyum yang tidak perlu lagi dia tata:
'Setuju. Kita.'
Damar mengangguk — bukan merayakan, bukan meledak, hanya mengangguk dengan mata yang lebih terang dari biasanya, seperti orang yang baru saja diberi satu halaman paling penting dalam arsipnya. 'Kalau begitu mulai hari ini resmi,' ucapnya. 'Bukan diumumkan ke mana-mana. Cukup kita berdua yang tahu, dan orang-orang yang kita kasihi. Hal-hal yang paling berharga tidak pernah butuh pengumuman. Mereka hanya butuh dua orang yang menjaganya.'
'Dan satu buku catatan yang benar,' tambah Sari.
'Dan satu buku catatan yang benar,' setuju Damar.
Dan sore itu, di teras belakang rumah yang dibangun dengan benar, dua orang itu tidak merayakannya dengan apa pun selain teh yang habis lebih lambat dari biasanya — karena tidak ada yang perlu dirayakan dengan keriaan ketika sesuatu sudah dinamai dengan benar. Kegembiraan yang paling dalam selalu tenang.
Malam itu, Sari menelepon Mama — karena ada kabar-kabar yang tidak boleh sampai ke ibu lewat jalur yang salah.
'Ma. Kami menamainya hari ini.'
Jeda di seberang sana. Lalu suara ibunya, dengan nada orang yang sudah tahu sejak lama dan hanya menunggu konfirmasi resmi: 'Akhirnya ada kata kerjanya. Bagus. Dan kapan dia pergi ke Yogyakarta?'
'Seminggu lagi. Tiga minggu di sana, satu minggu di sini. Delapan belas bulan.'
'Delapan belas bulan itu bukan apa-apa untuk orang yang sudah menunggu tiga puluh tujuh tahun,' jawab Mama. 'Dengar, Nak. Mama tidak akan bilang jaga hati — kamu sudah lebih pintar dari Mama soal itu sekarang. Mama cuma bilang: jaga harinya. Hubungan jarak jauh itu tidak rusak karena jarak. Rusak karena hari-hari biasa yang dibiarkan kosong. Isi hari-harinya. Jarak tidak pernah bisa mengalahkan hari-hari yang penuh.'
Dan Sari menuliskannya di catatan malam itu — bukan catatan bukti, catatan hidup: *Isi hari-harinya. Jarak tidak pernah bisa mengalahkan hari-hari yang penuh. — pelajaran dari Mama, untuk delapan belas bulan ke depan.*
Aksara