Keberangkatan pertama itu tidak berat. Keberangkatan pertama selalu tidak berat — yang berat adalah keberangkatan kesekian, saat kereta atau pesawat sudah menjadi rutinitas dan bukan peristiwa. Mereka berdua tahu itu. Mereka berdua tidak mengatakannya.
Minggu sebelum keberangkatan, mereka melakukan sesuatu yang tidak pernah dibicarakan dalam rencana mana pun: menata hari-hari terakhir dengan sengaja. Makan malam di warteg pertama yang pernah mereka datangi bersama — warteg dekat galeri, yang pelayannya sudah hafal pesanan mereka. Satu sore penuh di Ruang Belakang, hanya berdua, membaca di dua kursi yang bersebelahan. Dan satu malam di teras belakang, di mana Damar melakukan sesuatu yang tidak pernah dia lakukan: memotret.
Bukan memotret Sari — memotret rumahnya. Terasnya. Tanaman-tanaman Mama. Dinding hijau ruang keluarga. Meja island dapur.
'Untuk apa?' tanya Sari, geli.
'Untuk kamar residensi,' jawab Damar, memeriksa hasilnya. 'Kamar residensi itu kamar sementara, Bu. Kamar sementara itu harus punya jangkar — sesuatu yang mengingatkan bahwa ada tempat yang permanen. Jadi saya bawa rumah ini dalam foto. Supaya di malam-malam pertama di sana, saya ingat bahwa saya bukan sedang pergi. Saya sedang bekerja jauh dari rumah. Itu dua hal yang berbeda.'
Sari memandanginya menyusun foto-foto itu di ponselnya, dan tidak mengatakan apa-apa. Tapi malam itu, setelah Damar pulang, dia mencetak satu foto diam-diam di studio kecil galeri — foto mereka berdua di teras, yang diambil Laras diam-diam di syukuran kecil dulu — dan memasukkannya ke dalam kantong samping tas kerjanya, tanpa memberi tahu, untuk ditemukan nanti di kota yang jauh.
Sari mengantarnya ke stasiun — Damar memilih kereta pagi, karena 'kereta itu perjalanan yang jujur, Bu, kamu bisa melihat negerimu bergerak di jendela' — dan mereka berdiri di peron dengan waktu yang tersisa lima menit dan tidak ada satu pun yang ingin menyia-nyiakannya dengan nasihat.
'Senin dan Kamis,' kata Damar. 'Panggilan video. Jam delapan malam, setelah pekerjaan selesai di dua kota.'
'Jangan jadwalkan aku seperti kanvas, Damar.'
'Senin dan Kamis itu bukan jadwal. Itu janji. Jadwal bisa digeser. Janji tidak.'
Kereta itu datang dengan bunyi yang mengumumkan dirinya dari jauh. Dan Damar mengangkat tasnya, dan menatapnya, dan berkata satu hal terakhir sebelum naik:
'Ibu. Saya pernah mengembalikan ratusan lukisan tua. Dan saya tahu satu hal dari semuanya: yang membuat sebuah karya bertahan bukan lapisan di permukaannya — tapi apa yang ada di baliknya. Kanvas yang benar. Kita ini kanvas yang benar. Jadi jarak tidak akan bisa melukai apa pun.'
'Pergi,' kata Sari, dan suaranya hampir tidak berubah. 'Dan jangan romantis di peron. Orang-orang menonton.'
'Biarkan mereka menonton,' jawab Damar. 'Peron itu tempat paling jujur di dunia, Bu. Tidak ada yang berpura-pura di peron — yang sedih menangis, yang senang tertawa. Saya tidak akan menjadi satu-satunya orang yang berpura-pura di tempat paling jujur se-Jakarta.'
Dan dia masuk ke keretanya dengan tas dan dengan senyum yang tidak ditakar — dan kereta itu bergerak, dan Sari berdiri di peron sampai kereta itu hilang, dan kemudian berjalan ke mobilnya dengan langkah yang ringan.
Karena dia sudah pernah ditinggalkan oleh orang yang salah. Dan sekarang dia ditinggalkan sementara oleh orang yang benar — dan perbedaan itu terasa di seluruh tubuhnya: tidak ada rasa takut. Hanya rindu yang sudah punya alamat.
*
Senin dan Kamis berjalan seperti yang dijanjikan.
Panggilan video jam delapan malam — Damar dari kamar residensi di kota pelajar, dengan dinding yang penuh foto dokumentasi koleksi museum kota; Sari dari ruang keluarga hijau, dengan kopi atau dengan buku, dengan rumah yang berdiri di belakangnya seperti bukti bahwa ada yang menunggu.
Mereka bercerita tentang hari-hari mereka dengan detail yang tidak mereka saring: Damar tentang lukisan-lukisan museum kota yang kondisinya memilukan dan tim kecilnya yang kelelahan; Sari tentang Laras yang sekarang menangani kolektor sendiri, tentang pameran ketiga yang sedang disusun, tentang Mama yang bertanya kapan 'konservator itu' diajak makan di Bogor.
Ada satu Kamis yang tidak pernah mereka lupakan berdua: Kamis ketika koneksi internet di kota pelajar itu mati total, dan panggilan video berubah menjadi panggilan suara yang patah-patah, dan akhirnya menjadi pesan-pesan singkat yang diketik pelan-pelan seperti surat telegram.
Dan Damar menulis di telegram-telegram kecil itu: *Hari ini saya membersihkan satu sudut lukisan dan menemukan warna yang sudah 70 tahun tidak dilihat mata manusia. Warna itu namanya tidak ada di katalog mana pun. Saya memotretnya untukmu. Warna-warna yang menunggu selalu paling indah saat akhirnya terlihat.*
Dan Sari membacanya berkali-kali, di ruang keluarga hijaunya, dan membalasnya dengan satu baris: *Simpan warna itu untukku. Aku akan melihatnya saat kamu pulang. Warna yang menunggu juga tidak keberatan menunggu sembilan hari lagi.*
Dan di dua kota yang berbeda, dua orang menyimpan warna yang sama di kepala mereka, dan tidur dengan lebih tenang dari yang seharusnya dimungkinkan oleh jarak.
'Mama menanyakanmu,' kata Sari di Kamis ketiga. 'Secara resmi sekarang. Dia tidak menyebutmu 'konservator itu' lagi. Dia menyebutmu 'Damar'. Kamu sudah naik level di bukunya.'
'Apa level setelahnya?'
'Level setelahnya adalah dia mulai memasak porsi lebih saat kamu datang. Itu level tertinggi. Tidak ada yang lebih tinggi dari itu.'
Dan mereka tertawa berdua di dua kota yang berbeda, di dua layar yang berbeda, dengan jarak yang terasa seperti meja yang panjang — ada, tapi tidak menghalangi apa pun yang penting.
Jarak, mereka belajar berdua di minggu-minggu itu, hanya mengukur satu hal: seberapa benar sesuatu dibangun. Dan mereka dibangun dengan benar. Jadi jarak itu hanya menjadi angka — dua jam terbang, tiga minggu sebulan, Senin dan Kamis jam delapan malam.
Angka-angka yang tidak pernah berbohong.
Dan malam-malam yang penuh — seperti yang diperintahkan Mama — berjalan terus, di dua kota, di dua layar, oleh dua orang yang sudah selesai dengan semua bentuk keraguan. Jarak itu ada, tapi jarak itu hanya angka. Dan angka, seperti yang sudah lama mereka tahu berdua, tidak pernah mengalahkan apa pun yang dibangun dengan benar.
Aksara