Sari terbang ke Yogyakarta di akhir minggu kedua bulan pertama — kunjungan yang direncanakan seperti pameran kecil: tiket yang dipesan jauh hari, hotel yang dipesan terpisah dengan ketegasan yang membuat Damar tertawa di telepon ('Ibu, saya punya kamar residensi'—'Dan aku punya aturan, Damar. Aturan tidak libur'), dan satu hari penuh yang dibersihkan dari semua urusan.
Damar menjemputnya di bandara dengan satu bunga mawar putih — satu, bukan satu buket, karena 'satu buket itu untuk orang yang mengumumkan. Satu bunga itu untuk orang yang tahu.'
Dan kota itu menerima mereka dengan kecepatan yang berbeda dari Jakarta — lebih lambat, lebih tua, lebih jujur — dan Damar mengantarnya berkeliling dengan kebanggaan seorang pemilik tempat: museum kota tempat dia bekerja, dengan lorong-lorong yang bau kertas tua dan sejarah; studio residensinya yang rapi, dengan meja kerja yang penuh foto dokumentasi; dan satu warung kecil di gang yang menurutnya 'punya gudeg yang tidak perlu dijelaskan, hanya perlu dimakan'.
Di museum kota itu, Sari mengalami sesuatu yang tidak dia duga: dia melihat Damar bekerja.
Bukan di mejanya — di ruang koleksi. Lelaki itu membawanya melewati ruang penyimpanan dengan izin khusus, dan di sana, di rak-rak yang penuh kanvas tua, Sari menyaksikan bagaimana Damar berdiri di depan benda-benda yang sudah menunggu tujuh puluh tahun: dengan kehati-hatian, dengan hormat, dengan satu tangan yang menyentuh bingkai tanpa menyentuh kanvas — sentuhan yang sudah dia kenali sekarang, sentuhan orang yang tahu persis di mana batas antara merawat dan merusak.
'Yang ini,' ucapnya, berhenti di satu lukisan pemandangan tua, 'adalah alasan saya menerima proyek ini. Lukisan ini dilukis tahun lima puluhan oleh seorang guru sekolah rakyat yang tidak pernah punya nama. Dan selama tujuh puluh tahun tidak ada satu pun orang yang merawatnya. Bayangkan, Bu — tujuh puluh tahun menunggu, di ruangan ini, dalam gelap sebagian besarnya. Dan dia masih utuh. Masih ingin dilihat.'
'Dan kamu yang akan mengembalikannya.'
'Saya yang akan mengembalikannya,' jawab Damar, dan dalam suaranya ada sesuatu yang tidak pernah Sari dengar di Jakarta: berat yang bahagia, berat orang yang sedang memikul sesuatu yang dia banggakan memikulnya.
'Kamu bahagia di sini,' ucap Sari, di sela makan malam di warung itu. 'Aku bisa melihatnya. Kamu berdiri lebih tegak di kota ini.'
'Saya bekerja dengan benda-benda yang sudah menunggu tujuh puluh tahun untuk dirawat,' jawab Damar. 'Ada lukisan di koleksi itu yang terakhir dibersihkan tahun delapan puluhan. Museum ini penuh dengan hal-hal yang sabar menunggu — dan merawat yang sudah lama menunggu adalah pekerjaan yang paling membuat saya merasa berguna.'
'Itu bukan jawaban untukku. Itu jawaban untuk dirimu.'
'Dua-duanya.' Damar menatapnya di atas meja warung yang sederhana. 'Karena saya ingin Ibu melihatnya sendiri — bukan lewat layar. Saya ingin Ibu tahu bahwa orang yang Ibu izinkan pergi ini sedang berada di tempat yang benar, mengerjakan hal yang benar. Supaya jarak ini tidak pernah terasa seperti pengorbanan. Hanya seperti bentuk lain dari kehadiran.'
*
Mereka menghabiskan akhir pekan itu dengan cara yang paling sederhana dan paling mereka: berjalan-jalan di kota tua tanpa tujuan, mengunjungi museum-museum kecil, dan duduk di kursi-kursi taman di sore hari sambil membaca — berdua, dalam diam, dengan sesekali satu dari mereka membaca satu kalimat keras-keras dan yang lain menanggapinya atau tidak, sesuka hati.
Di salah satu museum kecil itu, Sari berdiri lama di depan satu koleksi keramik tua — mangkuk-mangkuk yang retak dan ditambal, yang dipajang dengan bangga di balik kaca. 'Lihat,' katanya pelan. 'Bahkan museum pun tahu: yang ditambal itu lebih menarik dari yang utuh. Yang utuh ada di mana-mana. Yang ditambal dengan benar hanya ada satu.'
'Kintsugi lagi,' ucap Damar di sampingnya.
'Kintsugi selalu,' jawab Sari. 'Aku mulai berpikir itu satu-satunya filosofi yang masuk akal. Semua orang punya pecahan. Pertanyaannya hanya: ditambal dengan apa?'
Dan Minggu malam, sebelum penerbangan pulang, mereka berdiri di teras kecil residensi itu dengan lampu kota pelajar yang menyala di kejauhan, dan Damar berkata pelan:
'Ada satu hal yang saya pelajari minggu ini, Bu. Tentang kita.'
'Ceritakan.'
'Bahwa kita tidak perlu diuji dengan jarak. Kita sudah teruji sebelum jarak itu datang — oleh semua hal yang sudah dilewati masing-masing. Jarak ini cuma rumah baru. Dan kita sudah tahu cara membangun rumah.'
Sari memandanginya — lelaki dengan kemeja sederhana dan kata-kata yang selalu tepat takaran, di kota yang bukan kotanya, di malam yang bukan milik siapa-siapa — dan menjawab dengan satu kalimat yang sudah lama menunggu:
'Aku tahu kenapa aku tidak takut lagi, Damar. Karena kamu tidak pernah memintaku menjadi ruangan yang berbeda dari yang sudah kubangun. Kamu hanya masuk dan merawat yang sudah ada. Dan itu satu-satunya cara masuk yang benar.'
Dan pesawat Senin pagi membawanya pulang ke Jakarta dengan satu mawar putih yang sudah dipres di antara halaman buku, dan dengan hati yang utuh — hati yang tidak lagi dijaga seperti barang pecah belah, karena sudah ditambal dengan emas dan justru karena itu lebih kuat dari yang baru.
Di rumah, Mama menyambutnya dengan satu pertanyaan sebelum dia sempat melepas sepatu: 'Jadi bagaimana kotanya?'
'Kotanya lambat, Ma. Lambat dengan benar.'
'Dan orangnya?'
Sari meletakkan tasnya, dan tersenyum, dan menjawab dengan kejujuran yang sudah menjadi kebiasaan barunya: 'Orangnya sedang berada di tempat yang benar, Ma. Dan aku pulang ke tempat yang benar. Dan dua tempat yang benar itu terhubung dengan satu minggu setiap bulan dan dua malam setiap minggu. Itu cukup. Itu lebih dari cukup.'
Mama memandanginya lama, lalu mengangguk dan kembali ke dapurnya. 'Bagus. Kalau begitu kamu sudah benar-benar selesai dari tahun-tahun itu, Nak. Karena orang yang belum selesai tidak bisa berkata 'cukup' dengan wajah seperti itu.'
Aksara