Titik tengah residensi itu tiba di bulan kesembilan — dan Damar pulang untuk jeda dua minggu, dengan satu halaman laporan kemajuan untuk lembaganya dan satu rencana yang sudah dia susun dengan lebih hati-hati dari semua restorasinya.
Rencana itu bernama Bogor.
'Ibumu sudah mengundang saya tiga kali lewat Ibu,' katanya di panggilan video Kamis itu. 'Dan saya sudah menolak nol kali — saya hanya menunda, karena makan di rumah orang tua itu bukan kunjungan, Bu. Itu audit. Dan saya mau menghadapinya saat saya siap.'
'Kamu konservator. Kamu menghadapi benda rapuh setiap hari.'
'Ibumu lebih rapuh dari semua kanvas yang pernah saya tangani,' jawab Damar. 'Karena dia memegang satu-satunya hal yang tidak bisa saya kembalikan kalau rusak: kepercayaannya pada orang yang dekat dengan anaknya.'
*
Mereka berangkat Sabtu pagi, dengan Sari menyetir dan Damar di kursi penumpang dengan satu bingkisan di pangkuannya — satu paket yang dibungkus kain, yang Sari kenali bentuknya dari syukuran kecil dulu.
'Bukan lukisan,' kata Damar sebelum ditanya. 'Sesuatu yang lebih tepat untuk seorang pensiunan guru.'
Mama menyambut mereka di teras rumah Bogor dengan apron yang masih terpasang — karena dia sudah memasak sejak subuh, sejak Jumat malam sebenarnya, dengan menu yang sudah dia rencanakan sejak 'konservator itu' naik level menjadi 'Damar' di bukunya.
Dan makan siang itu berjalan seperti audit yang paling menyenangkan dalam sejarah audit.
Mama bertanya dengan gaya pensiunan guru Bahasa: tidak menyerang, menggali. Tentang pekerjaan ('Merawat benda tua itu berat di kesabaran atau berat di hati, Nak?'), tentang kota asalnya, tentang kakeknya si penjaga museum — dan Damar menjawab semuanya dengan utuh, dengan sopan yang tidak dilatih, dengan satu kualitas yang Sari perhatikan tidak luput dari mata ibunya: lelaki itu tidak pernah menjawab lebih dari yang ditanyakan, tapi tidak pernah menjawab kurang dari yang dimaksud.
Ada satu pertanyaan yang lebih berat dari yang lain, yang Mama lontarkan sambil menuang teh — dengan nada ringan yang menipu:
'Nak Damar. Pernah menikah?'
Ruangan itu tidak hening — tidak ada yang dramatis — tapi Sari menahan napasnya sebentar, karena pertanyaan itu adalah pertanyaan yang selalu ada di ruangan ketika dua orang berumur bertemu untuk pertama kalinya.
'Belum pernah, Bu,' jawab Damar, tanpa jeda, tanpa canggung. 'Dulu saya pikir karena saya tidak menemukan orangnya. Sekarang saya tahu: karena saya tidak pernah menjadi orangnya dulu. Saya terlalu sibuk merawat benda-benda tua sampai lupa merawat diri sendiri. Baru belakangan saya belajar — dari seseorang yang mengajari saya tanpa pernah berniat mengajari.'
Mama memandanginya lama di atas cangkir tehnya. Lalu mengangguk — satu kali, dalam — dan tidak bertanya apa-apa lagi tentang masa lalu setelah itu. Karena jawaban seperti itu, Sari tahu, sudah diperiksa ibunya dengan kaca pembesar yang paling tajam yang dia miliki: dan jawaban itu lolos.
Di sela makan, Damar membuka bingkisannya: satu buku tua, terbitan tahun tujuh puluhan — kumpulan puisi-puisi lama Indonesia, dengan sampul yang sudah direstorasi dengan tangan.
'Untuk Ibu,' katanya. 'Buku-buku tua itu seperti murid tua. Mereka tidak perlu diubah. Mereka hanya perlu dirawat supaya bisa terus dibaca.'
Mama memegang buku itu dengan dua tangan, membolak-baliknya dengan mata yang sudah tidak bisa menyembunyikan apa pun, dan berkata pelan: 'Kamu tahu cara masuk ke rumah ini, Nak. Bukan lewat pintu. Lewat rak buku.'
Dan di dapur, saat mereka mencuci piring berdua, Mama berbisik pada Sari dengan nada yang tidak pernah salah dalam tiga puluh tujuh tahun:
'Yang ini lurus, Nak. Lurus sampai ke dalam. Kamu bisa lihat dari caranya mencuci piring — dia mencuci sampai bersih, dia mengeringkan, dia meletakkan di rak dengan benar. Orang yang merawat hal-hal kecil adalah orang yang merawat hal-hal besar. Pilih yang seperti itu. Teruskan yang seperti itu.'
'Aku tidak sedang memilih, Ma. Sudah selesai memilih.'
Mama berhenti mencuci piring sejenak, menatap anaknya, dan tersenyum — senyum yang paling penuh dari semua senyum yang pernah Sari terima darinya. 'Bagus. Kalau begitu Mama hanya perlu menyiapkan satu hal.'
'Apa?'
'Porsi yang lebih besar,' jawab ibunya, kembali ke piringnya. 'Karena mulai sekarang, kalau dia datang, dia makan dua kali. Itu aturan rumah ini. Dan aturan rumah ini tidak bisa ditawar oleh siapa pun — bahkan oleh anak Mama yang kurator.'
*
Dalam perjalanan pulang ke Jakarta, dengan senja yang turun di jalan tol, Damar berkata pelan — dengan mata yang tetap ke depan, dengan suara yang sudah dipikirkan sejak lama:
'Residensi ini tersisa sembilan bulan. Dan setelah selesai, lembaga itu sudah menawari posisi tetap — di Jakarta, di kantor pusat mereka yang baru. Saya belum menjawab. Saya ingin memberi tahu Ibu dulu sebelum menjawab apa pun.'
'Kamu akan menerimanya?'
'Saya akan menerimanya,' jawab Damar, 'kalau Ibu ada di dalam rencananya. Bukan sebagai penonton. Sebagai alasan.'
Dan mobil itu melaju menembus senja, dan Sari memandanginya — lelaki yang datang ke hidupnya dengan kotak peralatan yang lebih tua dari Laras, yang membersihkan lukisan-lukisan tua dengan kesabaran dekade, yang menawar mimpinya agar tidak kehilangan orangnya — dan dia menjawab dengan satu kata yang sudah lama selesai dipikirkan:
'Masuklah. Ke rencananya. Kita susun bersama — seperti denah yang benar kali ini.'
Dan senja itu turun ke jalan tol seperti garis emas di atas pecahan, dan tidak ada satu pun dari mereka yang ingin sampai lebih cepat.
Di kejauhan, Jakarta mulai menyalakan lampu-lampunya — kota yang dulu terasa seperti medan perang, yang sekarang hanya terasa seperti alamat. Dan Sari memandanginya dari jendela dengan satu pikiran yang tenang: bahwa pulang tidak pernah seindah ini sebelumnya, karena pulang kali ini bukan pelarian dari mana-mana. Pulang kali ini adalah tujuan itu sendiri.
Aksara