Bulan-bulan terakhir residensi itu berjalan seperti halaman-halaman terakhir dari buku yang bagus: dibaca lebih pelan, karena tidak ingin selesai, tapi tidak bisa berhenti.
Di Yogyakarta, proyek museum kota mencapai puncaknya: koleksi utama sudah selesai direstorasi, dan lembaga itu mulai menyiapkan pameran publik pertamanya — pameran yang akan memperlihatkan pada kota itu apa yang selama tujuh puluh tahun tersimpan dalam gelap. Damar memimpin tim kecilnya dengan cara yang sama yang dia pakai di ruang belakang galeri dulu: pelan, teliti, tidak pernah menaikkan suara.
Tapi bulan-bulan terakhir itu juga bulan-bulan tersulit dari segi kerja — karena pameran publik membawa tekanan yang berbeda dari pekerjaan ruang belakang. Ada tenggat. Ada kepala lembaga yang gelisah. Ada wartawan budaya yang mulai bertanya. Dan Damar menanganinya seperti dia menangani lapisan tua: satu per satu, tanpa panik, tanpa mempercepat bagian yang tidak boleh dipercepat.
'Tim saya mulai lelah,' ceritanya di satu panggilan Senin. 'Ada yang ingin cepat selesai. Dan saya harus menjadi orang yang memperlambat — padahal saya sendiri ingin pulang. Itu bagian tersulitnya, Bu: menjadi sabar untuk orang lain, saat kesabaranmu sendiri sedang kamu habiskan untuk hal lain.'
'Kamu tidak pernah kehabisan kesabaran, Damar. Kamu hanya sedang meminjamnya. Dan peminjaman itu lunas saat keretamu tiba.'
'Kepala lembaga menyebut saya orang paling sabar yang pernah dia temui,' ceritanya di panggilan Kamis. 'Dan saya menjawab: itu karena dia belum pernah melihat saya menunggu kereta pulang.'
'Kamu mulai berbagi rahasia dengan atasan. Itu tanda kamu akan dipromosikan.'
'Atau dipecat dengan hormat.'
'Tidak ada yang memecat orang yang menemukan dedikasi di bawah lapisan. Kamu tidak bisa dipecat. Kamu hanya bisa dipindahtangankan ke museum lain dengan lebih banyak lukisan.'
Dan mereka tertawa di dua layar itu, seperti biasa, seperti selalu.
*
Di Jakarta, hidup Sari berjalan dengan ritme penuh yang tidak lagi perlu dia pikirkan: galeri, rumah, Mama yang sudah menjadi penghuni tetap taman belakang, dan Laras yang sudah mulai mengajar — mengajar, sungguhan — satu kelas kecil kuratorial untuk mahasiswa seni rupa yang datang seminggu sekali ke galeri.
'Dia mengajar dengan gaya Ibu,' lapor Laras suatu hari, setengah bangga setengah malu. 'Saya tidak sadar sampai murid-muridnya bilang: Mbak Laras ngomongnya persis Bu Sari.'
'Itu bukan tiruan,' jawab Sari. 'Itu tanda kamu sudah selesai menjadi murid. Semua guru hidup di dalam muridnya setelah selesai. Itu satu-satunya bentuk keabadian yang legal.'
Kelas kecil itu berjalan setiap Kamis sore di ruang tengah galeri, dan Sari mengintipnya sekali — hanya sekali, dari ambang pintu, tanpa masuk.
Delapan mahasiswa duduk melingkar dengan buku catatan masing-masing, dan Laras berdiri di depan mereka dengan kapur dan dengan sesuatu yang tidak bisa diajarkan: kehadiran. Sari mendengarkan sepotong pelajarannya — tentang label karya, tentang bagaimana satu kalimat di samping lukisan bisa mengubah cara orang melihatnya — dan mendengar stafnya mengatakannya dengan cara Laras: dengan contoh dari dua tahun lalu, dengan 'waktu itu saya pernah salah memasang label dan Bu Sari tidak memarahi saya, dia cuma bilang: baca lagi, pelan-pelan, dari mata pengunjung'.
Dan Sari menarik dirinya dari ambang pintu dengan dada yang penuh. Karena inilah yang dia bangun tanpa pernah menamainya: bukan galeri, bukan ruang pamer — tetapi cara. Cara memandang karya, cara memperlakukan orang, cara berdiri lurus. Dan cara itu sekarang berjalan dengan kaki-kaki lain, ke ruangan-ruangan yang bahkan tidak akan pernah dia masuki.
Karya yang bekerja di ruangan yang tidak kita masuki. Kata seniman dari Solo itu dulu. Dan sekarang dia mengerti bahwa guru juga bekerja seperti itu — di kelas-kelas kecil, di kota-kota yang jauh, di tahun-tahun yang tidak akan dia saksikan.
Dia menuliskannya malam itu di catatannya: *Laras mengajar. Murid-muridnya mencatat. Dan aku berdiri di ambang pintu seperti orang tua di hari pertama sekolah — tidak masuk, karena sudah tidak perlu masuk. Itu hadiah terbesar dari semua pemberian: tidak dibutuhkan lagi.*
Dan di satu malam Kamis yang biasa, di panggilan video yang biasa, Damar berkata tidak biasa:
'Tinggal tiga bulan, Bu. Sembilan puluh hari. Dan kemarin saya berdiri di depan lukisan guru sekolah rakyat itu — yang sudah selesai, yang sudah bersih, yang tinggal menunggu dipajang — dan saya berpikir: dia menunggu tujuh puluh tahun, dan perawatannya selesai dalam delapan belas bulan. Kita menunggu delapan belas bulan, dan perawatan kita selesai dalam tiga bulan lagi.'
'Kita tidak pernah perlu dirawat, Damar. Kita hanya perlu bersabar.'
'Itu kalimat yang sama,' jawabnya. 'Hanya dibaca dari dua sisi yang berbeda.'
Dan mereka menutup panggilan Kamis itu seperti mereka menutup semua panggilan: dengan rencana Senin berikutnya, dengan tidak ada satu pun yang menggantung, dengan dua orang yang sudah lama tahu bahwa jarak hanyalah kamar sebelah yang sedang direnovasi — sebentar lagi selesai, dan pintunya akan terbuka untuk selamanya.
Dan Sari mematikan lampu ruang keluarga hijau itu malam itu dengan langkah yang tidak buru-buru, dengan satu pikiran kecil yang menemaninya naik ke kamar: bahwa tiga bulan itu bukan hitung mundur. Tiga bulan itu adalah tiga bulan terakhir dari satu musim — dan musim yang baik selalu layak dinikmati sampai hari terakhirnya, bukan dilewati sambil menunggu musim berikutnya.
Dan di malam-malam biasa itu, Sari mulai memperhatikan satu hal kecil yang membuatnya tersenyum sendiri: bahwa dia tidak lagi menghitung mundur dengan cemas. Delapan belas bulan itu berjalan seperti air di kali yang tenang — ada, bergerak, tapi tidak pernah terasa seperti sesuatu yang harus diselamatkan. Karena orang yang menunggu dengan tenang adalah orang yang percaya pada apa yang ditunggunya.
Laras memperhatikannya dari jauh — seperti biasa, dari jauh — dan melaporkannya ke Mama lewat chat, dan Mama melaporkannya kembali ke Sari dengan cara yang khas: 'Laras bilang kamu senyum-senyum terus akhir-akhir ini. Mama tidak bertanya. Mama cuma menyampaikan.'
'Laras harusnya bekerja, bukan memantau.'
'Laras bekerja sambil memantau. Itu namanya multitasking.'
Dan Sari tidak bisa membantah — karena memang benar, dia banyak tersenyum akhir-akhir ini, dan dia tidak lagi merasa perlu menyembunyikannya dari siapa pun, termasuk dari dirinya sendiri.
Aksara