Pesan itu datang ke email galeri, dengan subjek yang sopan dan dengan nama pengirim yang membuat Sari berhenti bergerak di kursinya selama beberapa detik:
*Ratna Mahendra.*
Ibunya Gilang. Mertuanya — mantan mertuanya — yang selama sembilan tahun pernikahan itu menjadi sosok yang jauh: tinggal di kota lain, datang sekali setahun, dengan cinta yang formal dan dengan pertanyaan-pertanyaan yang selalu tentang Gilang dan tidak pernah tentang Sari.
*Bu Sari. Saya tidak tahu apakah pantas menulis. Saya sudah mendengar semuanya — bukan dari Gilang, dia tidak pernah bercerita, tapi dari keluarga besar. Saya tidak menulis untuk membela siapa-siapa. Saya menulis karena ada hal yang sudah lama ingin saya katakan, dan saya tidak pernah punya keberanian untuk mengatakannya saat kita masih satu keluarga. Kalau Ibu berkenan, saya ingin bertemu. Sekali saja. Di tempat yang Ibu pilih, dengan waktu yang Ibu tentukan. Kalau tidak berkenan, hapus email ini, dan saya tidak akan menulis lagi. — Ibu Ratna.*
Sari membaca email itu tiga kali, di mejanya, di galeri yang sunyi di jam tutup.
Dan dia membiarkan dirinya mengingat — karena email seperti itu tidak boleh dijawab dari luka, dan tidak boleh dijawab dari nostalgia. Hanya boleh dijawab dari data yang lengkap.
Ratna Mahendra dalam sembilan tahun itu: ibu mertua yang datang setahun sekali dengan oleh-oleh dan dengan pertanyaan-pertanyaan yang selalu tentang anaknya. Yang tidak pernah jahat — tidak pernah satu kalimat pun jahat — tapi juga tidak pernah melihat. Yang selalu berdiri di tepi foto keluarga, rapi, sopan, dan tidak pernah masuk ke dalamnya. Sari tidak pernah membencinya, karena tidak ada yang bisa dibenci dari orang yang tidak pernah hadir cukup untuk dibenci.
Tapi ada satu ingatan yang berdiri lebih jelas dari yang lain: tahun kelima pernikahan, ketika Sari demam berat dan Gilang sedang dinas, Ratna datang dari kotanya dan merawatnya tiga hari — memasakkan bubur, mengganti kompres, tidur di sofa. Tiga hari itu tidak pernah dibicarakan lagi setelahnya, seperti tidak pernah terjadi. Tapi Sari menyimpannya, di rak yang berbeda dari rak-rak yang lain.
Orang tidak hitam putih. Orang adalah lapisan — seperti kanvas tua. Dan Ratna Mahendra punya lapisan yang baik di bawah lapisan keformalannya, dan Sari selalu tahu itu, dan tidak pernah punya kesempatan untuk membuktikannya.
Email ini, mungkin, adalah kesempatan itu — untuk mereka berdua.
Lalu dia menelepon Mama — karena ada keputusan-keputusan yang harus diambil dengan seorang penasihat yang tidak pernah salah:
'Bertemu,' kata Mama, setelah mendengar semuanya. 'Tapi bukan untuk dia. Untuk kamu. Orang yang datang dengan email seperti itu sedang membawa sesuatu yang berat — dan kamu, Nak, sudah cukup kuat sekarang untuk mendengarkan tanpa menyerap. Dengarkan. Lalu pulang dengan tetap utuh. Itu aturannya.'
'Dan kalau dia membela Gilang?'
'Maka kamu belajar sesuatu yang penting: bahwa tidak semua yang tua itu bijak. Dan itu pelajaran yang juga berguna.' Mama berhenti sebentar. 'Tapi Mama merasa email ini bukan pembelaan. Orang yang membela tidak menulis 'saya tidak menulis untuk membela siapa-siapa'. Orang yang membela langsung membela.'
'Kamu selalu bisa membaca surat seperti membaca sidik jari, Ma.'
'Karena Mama tiga puluh tahun membaca surat-surat dari orang tua murid,' jawab ibunya, dan Sari bisa mendengar senyumnya. 'Surat yang defensif itu bunyinya sama di semua generasi, Nak. Surat yang jujur juga. Dan surat ini jujur — ada rasa malu di sana, dan rasa malu itu tidak bisa dipalsukan. Orang yang berpura-pura tidak pernah malu. Mereka marah.'
'Kalau begitu aku bertemu dia.'
'Bertemu. Dengan kopi. Dengan hati yang utuh.' Mama berhenti sejenak. 'Dan Nak — satu hal. Kalau pertemuan itu nanti berat, ingat: kamu tidak wajib menjadi siapa pun di sana. Kamu sudah bukan menantu lagi. Kamu tuan rumah. Dan tuan rumah selalu boleh memilih kapan tamunya pulang.'
Jadi Sari membalas email itu dengan satu kalimat yang sudah dia pikirkan baik-baik:
*Silakan datang ke galeri saya, Kamis sore jam empat. Ada kopi. — Sari.*
Dan Kamis sore itu, Ratna Mahendra datang — dengan payung, dengan jas hujan, dengan wajah yang sudah menua dua tahun dalam dua tahun terakhir — dan berdiri di depan galeri itu seperti orang yang tidak yakin dia punya hak masuk.
Sari yang membukakan pintunya sendiri.
'Kehormatan saya, Bu Ratna,' katanya, dan menyilakannya masuk. 'Kopinya masih panas.'
Perempuan tua itu masuk dengan langkah yang hati-hati — langkah orang yang sudah terbiasa meminta maaf dengan posturnya sebelum dengan mulutnya. Dia membawa satu kantong kecil: kue kering buatan sendiri, yang diserahkannya dengan dua tangan, dengan satu kalimat yang sudah disiapkan:
'Dari dapur saya. Kamu dulu suka yang ini. Saya masih ingat.'
Dan Sari menerimanya dengan dua tangan juga, dan mendapati bahwa detail kecil itu — bahwa perempuan ini mengingat kue kesukaannya dari sembilan tahun yang jarang bertemu itu — adalah hal pertama yang masuk ke dadanya hari itu. Orang mengingat hal-hal kecil tentang orang yang mereka pedulikan. Bahkan orang yang tidak pernah pandai menunjukkannya.
Laras sudah dia beri tahu sebelumnya — 'tamu lama, dari kehidupan yang lama, jangan tanya' — dan staf itu menjalankan tugasnya dengan sempurna: kopi disajikan, ruang tamu galeri dibersihkan, dan kemudian dia menghilang dengan kebijaksanaan yang sudah terlatih.
Dan dua perempuan itu duduk berhadapan untuk pertama kalinya bukan sebagai mertua dan menantu — tapi sebagai dua orang yang pernah berbagi satu nama keluarga, dan yang sekarang harus mencari tahu apa yang tersisa setelah nama itu pergi.
Di antara mereka, di atas meja kecil, kopi itu menguap pelan — dan kue kering dari dapur Ratna berdiri di piring kecil di sebelahnya, seperti utusan perdamaian yang paling sederhana dari semua utusan perdamaian: bukti bahwa seseorang mengingat selera orang lain bahkan setelah semuanya berakhir. Dan Sari, yang sudah lama belajar membaca benda-benda kecil, mencatatnya dalam hati: perempuan ini tidak datang dengan tangan kosong. Dia datang dengan dapurnya.
Aksara