Mereka duduk di dua kursi tamu galeri, dengan kopi di antara mereka, dengan instalasi rumah kosong yang berdiri di sudut — saksi yang paling tepat untuk percakapan ini.
Ratna Mahendra memandangi ruang pamer itu lama sebelum bicara — dinding-dindingnya, karya-karyanya, label-labelnya yang rapi. 'Kamu membangun semua ini sendirian,' katanya akhirnya. 'Bukan sendirian. Sendiri. Ada bedanya, dan saya bisa melihatnya.'
'Saya belajar dari yang terbaik, Bu.'
'Jangan lembut dengan saya, Sari.' Perempuan tua itu menatapnya, dan di matanya ada sesuatu yang tidak pernah Sari lihat dalam sembilan tahun menjadi menantunya: kejujuran yang telanjang. 'Saya datang untuk mengatakan hal-hal yang keras, pada diri saya sendiri, di depan kamu. Dan kamu tidak boleh melembutkannya. Itu satu-satunya permintaan saya.'
Sari mengangguk pelan. 'Didengar, Bu.'
'Saya tahu tentang Karin sejak lama.' Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti batu ke sumur. 'Bukan dari bukti. Dari naluri seorang ibu — ibu selalu tahu saat anaknya sedang berbohong, bahkan sebelum dia tahu tentang apa. Saya melihatnya di mata Gilang saat kunjungan tahunan itu. Dan saya tidak mengatakan apa-apa. Tidak kepadamu. Tidak kepadanya. Saya diam, karena diam adalah cara keluarga kami menjaga perdamaian — kami keluarga yang membesarkan anak-anaknya dengan ajaran bahwa yang tidak dibicarakan tidak akan pecah.'
Kopi itu menguap di antara mereka, tidak tersentuh.
'Dan sekarang saya datang dengan penyesalan yang paling spesifik yang bisa dibawa seorang ibu,' lanjut Ratna, dan suaranya tidak bergetar — suara orang yang sudah melatih kalimat-kalimat ini berbulan-bulan. 'Saya tidak minta maaf untuk Gilang. Dia dewasa, dia bertanggung jawab pada pilihannya, dan dia sedang membayarnya dengan caranya di Surabaya. Saya minta maaf untuk saya. Karena saya melihatmu, Sari — sembilan tahun saya melihatmu menjadi menantu yang baik dalam keluarga yang tidak pernah bertanya kabarmu — dan saya tidak pernah sekali pun berdiri di sampingmu. Seorang ibu mertua yang baik bisa mengubah banyak hal. Saya memilih menjadi penonton yang sopan. Dan untuk itu, saya minta maaf.'
Galeri itu hening. Hanya suara hujan yang mulai turun di luar, pelan, seperti tidak ingin mengganggu.
Dan Sari — yang sudah menyiapkan dinding untuk pertemuan ini, yang sudah menata wajahnya sejak Kamis pagi — mendapati bahwa tidak ada dinding yang perlu dipakai. Hanya ada seorang perempuan tua dengan penyesalan yang datang terlambat tapi datang dengan benar.
'Saya terima permintaan maaf Ibu,' katanya pelan. 'Bukan karena saya sudah tidak terluka — tapi karena Ibu datang sendiri, dengan kopi, dengan kejujuran. Itu lebih dari yang pernah dilakukan siapa pun dari keluarga itu.'
'Kamu pantas mendapatkan lebih dari kami.'
'Saya sudah mendapatkannya,' jawab Sari, dan tersenyum kecil. 'Di tempat lain. Dari orang-orang lain. Ibu tidak perlu menghitung ulang apa yang sudah selesai — Ibu hanya perlu tahu bahwa saya baik-baik saja, dan bahwa surat Ibu adalah surat pertama dari dunia lama yang saya buka tanpa takut.'
Mereka berbicara dua jam sore itu — dan dua jam itu berisi hal-hal yang tidak pernah mereka bicarakan dalam sembilan tahun menjadi keluarga.
Ratna bercerita tentang kota kecilnya, tentang rumahnya yang sepi sejak suaminya meninggal, tentang hari-harinya sebagai pensiunan yang diisi dengan merawat anggrek dan membaca ulang buku-buku lama. Dan tentang Gilang — bukan sebagai pembelaan, sebagai potret seorang ibu tentang anaknya: 'Dia pintar sejak kecil, Sari. Dan kami salah membesarkannya — kami membesarkannya untuk menang, bukan untuk jujur. Setiap kemenangan kami rayakan. Setiap kejujuran yang merugikan, kami anggap kelemahan. Dan dua puluh tahun kemudian, dia menjadi lelaki yang menang di semua meja dan kalah di semua rumah. Itu kesalahan kami. Bukan sepenuhnya — tapi sebagian, dan bagian itu saya bawa ke mana-mana sekarang.'
Dan Sari bercerita tentang galerinya, tentang Laras, tentang Ruang Belakang — dan Ratna mendengarkannya dengan mata yang makin basah, karena dia sedang mendengar versi hidup yang seharusnya: menantu yang berkembang, bukan menantu yang bertahan.
'Saya tidak pernah bertanya satu hal yang paling penting dalam sembilan tahun itu,' ucap Ratna di penghujung. 'Saya tidak pernah bertanya: kamu bahagia tidak? Selalu tentang Gilang. Selalu tentang rumah tangga sebagai lembaga. Tidak pernah tentang kamu sebagai orang. Dan sore ini, untuk pertama kalinya, saya bertanya: kamu bahagia tidak, Sari? Sekarang?'
Dan Sari menjawabnya dengan jujur, dengan senyum yang tidak ditata: 'Sekarang iya, Bu. Sekarang, iya.'
'Kalau begitu dua jam ini tidak sia-sia,' jawab perempuan tua itu. 'Dan sembilan tahun itu tidak sepenuhnya salah — karena dia menghasilkan kamu, berdiri di sini, dengan jawaban itu.'
Dan saat Ratna berdiri untuk pergi, perempuan tua itu berhenti di depan instalasi rumah kosong dan memandanginya lama.
'Rumah yang menunggu,' bacanya pelan. 'Apa yang ditunggunya?'
'Orang yang benar pulang,' jawab Sari.
'Dan dia datang?'
'Dia datang, Bu.' Sari berdiri di samping mantan mertuanya, memandangi rangka kayu itu bersama. 'Ternyata orang yang benar itu adalah saya sendiri.'
Ratna menatapnya, dan untuk pertama kalinya sore itu, matanya basah. 'Kalau begitu rumahnya sudah selesai, Nak. Dan kamu sudah pulang.'
Mereka berpisah di depan galeri dengan satu pelukan — pelukan yang tidak pernah terjadi dalam sembilan tahun menjadi keluarga — dan Ratna berkata sebelum masuk ke mobilnya: 'Saya tidak akan meminta hubungan apa pun, Sari. Kamu tidak berhutang itu padaku. Tapi kalau suatu hari kamu ke kotaku, ada anggrek yang sedang berbunga, dan ada kopi yang selalu panas. Itu saja. Tidak lebih.'
'Saya akan datang, Bu,' jawab Sari. 'Bukan karena berhutang. Karena kopi yang selalu panas tidak boleh dibiarkan menunggu terlalu lama.'
Dan mobil itu pergi, dan Sari berdiri di depan galerinya dengan kantong kue kering di tangan, dan menyadari bahwa satu lagi halaman dari dunia lama sudah ditutup dengan benar — bukan dengan kebencian, bukan dengan kehangatan palsu, tapi dengan dua cangkir kopi dan satu pelukan yang jujur.
Aksara