Kabar itu datang pada Selasa pagi, di kamar mandi rumah Menteng, dengan dua garis yang berdiri sejajar di alat tes yang Sari pegang dengan dua tangan.
Dia tidak langsung memanggil Damar. Dia duduk dulu di tepi bak mandi, dengan alat itu di tangannya, dan membiarkan seluruh sejarahnya lewat — karena dua garis itu bukan hanya kabar. Dua garis itu adalah jawaban dari pertanyaan yang tidak pernah dia berani tanyakan keras-keras selama sembilan tahun pernikahan pertamanya: pertanyaan tentang keturunan yang tidak pernah datang, yang dulu selalu dijawab Gilang dengan 'nanti saja' yang tidak pernah punya tanggal.
Dan sekarang dua garis itu berdiri di tangannya, di rumah yang dibangun dengan benar, di pernikahan yang berjalan dengan benar.
'Binar—' dia berhenti, tertawa kecil pada dirinya sendiri karena hampir salah menyebut kebiasaan, lalu memulai lagi. 'Damar. Ke sini.'
Damar datang dengan kuas di tangan — dia sedang bekerja di studionya — dan menemukan istrinya duduk di tepi bak mandi dengan alat tes di tangan dan dengan mata yang sudah memberi tahu segalanya sebelum kata-katanya tiba.
Dia membacanya. Memandanginya. Lalu meletakkan kuasnya di wastafel dengan gerakan yang sangat pelan — gerakan orang yang tidak mempercayai tangannya sendiri untuk benda kecil di saat-saat besar.
'Dua garis,' ucapnya.
'Dua garis,' jawab Sari. 'Dan aku sudah memeriksanya dua kali. Sesuai prosedur.'
Dan Damar berlutut di lantai kamar mandi itu — tidak untuk melamar, kali ini untuk hal yang lain: untuk memeluk perut istrinya yang masih rata, dengan tangan yang bersih, dengan kepala yang bersandar pelan, dengan tidak ada satu pun kata yang keluar untuk waktu yang lama.
Mereka menghabiskan waktu lama di lantai itu — lantai kamar mandi yang dingin, yang tidak layak untuk momen sebesar itu, yang justru karena itu sempurna. Karena momen-momen terbesar tidak pernah memilih tempat yang layak. Momen-momen terbesar datang di lantai kamar mandi, di jam enam pagi, dengan kuas yang tergeletak di wastafel.
'Kita harus ke dokter hari ini juga,' kata Damar akhirnya, dengan suara yang sudah berubah menjadi suara perencana — suara yang Sari kenali sebagai cara lelaki itu memproses kebahagiaan: dengan prosedur. 'Bukan karena khawatir. Karena aku ingin melihatnya. Kalau dia sudah ada, dia sudah bisa dilihat — dan aku ingin melihatnya secepat yang diizinkan.'
'Kamu sudah memikirkan USG dalam tiga puluh detik.'
'Aku konservator. Kami selalu ingin melihat yang ada di dalam.' Dan dia tersenyum — senyum yang basah, yang tidak dia bersihkan, yang tidak dia sembunyikan. 'Dan Bu — untuk catatan — saya tidak pernah sebahagia ini dalam hidup saya. Tidak di hari lukisan pertama saya selesai. Tidak di hari saya diterima di lembaga. Tidak pernah. Hari ini paling bahagia.'
'Kalau begitu kita berdua sama,' jawab Sari. 'Karena aku juga tidak pernah sebahagia ini. Dan aku sudah memeriksanya dua kali.'
Ketika akhirnya dia bicara, suaranya keluar dari tempat yang paling dalam: 'Saya tidak pernah membayangkan ini, Bu. Bukan karena tidak mau — karena saya tidak pernah membiarkan diri mengharapkannya. Orang yang bekerja dengan benda tua itu belajar untuk tidak mengharapkan hal-hal yang belum ada. Tapi sekarang dia ada. Dia sudah ada.'
'Dia sudah ada,' jawab Sari, mengelus rambut suaminya. 'Dan dia akan lahir ke rumah yang sudah selesai. Ke dapur yang berfungsi. Ke dua orang tua yang tidak pernah menyimpan apa pun dari satu sama lain. Dia menang undian sebelum lahir.'
*
Mereka memberi tahu dua ibu itu di akhir pekan, di meja makan, dengan satu foto USG pertama yang diletakkan di tengah meja seperti kartu truf.
Mama melihatnya duluan — dan tangisnya turun sebelum kalimatnya keluar, tangis yang sudah menunggu bertahun-tahun, tangis seorang ibu yang pernah menyaksikan anaknya menunggu dengan sia-sia di pernikahan yang salah.
'Cucu,' ucapnya. 'Akhirnya. Cucu.'
Dan dia memegang foto kecil itu dengan dua tangan seperti memegang dokumen kelahiran seorang raja — dan menangis dengan cara yang tidak dia sembunyikan lagi, tidak seperti tahun-tahun dulu ketika dia harus kuat untuk anaknya. Sekarang dia menangis dengan bebas, di meja makan rumah Menteng, dengan anak perempuannya yang juga menangis di sebelahnya, dan dengan menantu yang berdiri tidak tahu harus melakukan apa dengan dua perempuan yang menangis bahagia.
'Mama sudah menunggu ini sembilan tahun lebih,' ucapnya akhirnya, di sela tangisnya. 'Bukan menunggu cucu — Mama tidak pernah menagih itu. Mama menunggu melihat kamu hamil dengan bahagia, Nak. Itu bedanya. Hamil itu bisa dialami dengan dua cara: dengan ketakutan, atau dengan kepenuhan. Dan Mama sudah melihat wajahmu hari ini. Wajahmu penuh.'
'Aku penuh, Ma,' jawab Sari. 'Dengan semua yang benar.'
Dan Mama memeluknya, lalu memeluk Damar — pelukan yang lama, yang membuat lelaki itu akhirnya mengerti bahwa dia sudah sepenuhnya menjadi anak dari perempuan ini — dan berkata di telinganya: 'Jaga mereka berdua, Nak. Tapi jangan lupa jaga dirimu juga. Ayah yang kelelahan tidak bisa menjaga siapa-siapa.'
Dan Bu Wicaksana — yang datang lewat video call karena sedang di kota kecilnya — berkaca-kaca di layar dan berkata dengan suara yang paling lembut dari semua suaranya: 'Damar akan menjadi ayah. Museum kecil kakeknya akan punya penerus yang baru. Kalian berdua memberi kami dua ibu ini hadiah yang tidak bisa dibeli dengan apa pun.'
Dan di ujung telepon itu, dia menambahkan satu kalimat yang hanya bisa keluar dari seorang pustakawan: 'Saya akan mengirimkan buku-buku cerita dari koleksi rumah ini. Dimulai dari yang paling tua. Karena cucu saya tidak akan kehabisan halaman — tidak selama neneknya masih berdiri di antara rak-rak ini.'
Dan malam itu, dua ibu mulai merencanakan — dan Sari serta Damar sudah tahu bahwa peran mereka dalam perencanaan itu adalah sebagai penonton, dan mereka tidak keberatan sama sekali.
Aksara