Sembilan bulan itu berjalan seperti restorasi yang paling panjang dan paling diawasi dalam sejarah rumah itu.
Damar membaca tiga buku tentang kehamilan dan membuat catatan pinggir di semuanya — kebiasaan yang membuat Sari tertawa setiap kali menemukannya: halaman-halaman tentang trimester kedua dengan catatan kecil 'sudah kita lewati — benar', seperti orang menandai bagian lukisan yang sudah selesai dibersihkan.
Dan dia merawat istrinya seperti dia merawat kanvas-kanvas tua: dengan perhatian pada hal-hal kecil, dengan tidak pernah buru-buru, dengan selalu memeriksa dua kali. Kopi Sari diganti dengan susu tanpa diminta. Tangga dipasangi pegangan tambahan tanpa dibicarakan — Pak Joko yang datang sendiri untuk memasangnya, dengan satu kalimat: 'Tangga untuk ibu hamil itu harus bisa dipercaya dua tangan, Bu. Aturan saya.'
Mandor tua itu datang hari Sabtu dengan kotak perkakasnya — bukan dengan kontrak, bukan dengan tagihan, dengan kotak perkakas — dan bekerja setengah hari di tangga itu sambil menolak semua tawaran pembayaran dengan satu kalimat yang tidak bisa digeser: 'Ini bukan pekerjaan, Bu. Ini kunjungan. Dan kunjungan tidak dibayar.'
Sari menyaksikannya bekerja dari bawah tangga, dengan teh yang dia buatkan sendiri — dan mandor itu bercerita sambil memasang, tentang anak-anaknya yang sudah besar, tentang proyek-proyek yang sekarang dia pilih-pilih karena umur, tentang rumah-rumah yang dia bangun dan rumah-rumah yang dia lihat runtuh bukan karena strukturnya.
'Rumah yang runtuh itu hampir tidak pernah karena tembok, Bu,' ucapnya, mengencangkan satu baut. 'Hampir selalu karena orang-orang di dalamnya berhenti memperbaiki retakan kecil. Retakan kecil itu tidak pernah membahayakan. Yang membahayakan adalah pura-pura tidak melihatnya.'
'Dari mana Bapak tahu semua itu?'
'Dari tiga puluh tahun, Bu,' jawab Pak Joko, turun dari tangga dengan pegangan baru yang sudah terpasang kokoh. 'Tiga puluh tahun dan dua kaki yang masih lurus. Itu modal saya satu-satunya — dan saya tidak pernah menyesal satu pun hari di dalamnya.'
Dan Sari menjalani bulan-bulan itu dengan cara yang berbeda dari semua penantian dalam hidupnya sebelumnya: tanpa cemas yang berlebihan, tanpa membaca terlalu banyak, dengan satu kepercayaan sederhana bahwa tubuhnya tahu pekerjaannya dan orang-orang di sekitarnya tahu pekerjaan mereka.
Kunjungan dokter pertama mereka jalani berdua — dan di ruang USG yang remang itu, mereka melihatnya untuk pertama kali: satu titik kecil yang berdenyut di layar, yang oleh dokter disebut 'jantungnya sudah bekerja, kuat sekali'.
Sari memandangi titik itu dengan tangan Damar di tangannya — dan menyadari bahwa suaminya tidak berkedip sepanjang pemeriksaan. Konservator itu, yang seumur hidupnya menatap kanvas-kanvas tua dengan sabar, menatap layar itu dengan intensitas yang bahkan membuat dokternya tersenyum.
'Dia bergerak,' bisik Damar.
'Dia berdenyut,' koreksi dokter itu ramah.
'Dia bergerak,' ulang Damar, tidak bisa diganggu gugat, dan Sari tidak mengoreksinya — karena di ruang USG itu, di hadapan titik kecil yang berdenyut itu, suaminya berhak menyebutnya apa pun yang dia mau.
Mereka pulang dengan satu foto USG pertama yang malam itu dipasang di buku denah — di halaman yang sudah disiapkan sejak lama, dengan satu baris tulisan tangan Damar di bawahnya: *Halaman pertama dari buku yang paling penting. Dia sudah ada. Dan dia bergerak.*
Dan setiap bulan berikutnya, foto-foto itu bertambah di buku itu — titik yang menjadi bentuk, bentuk yang menjadi bayi — dan buku denah mereka, yang dulu berisi aturan-aturan dan daftar tamu, perlahan berubah menjadi arsip pertumbuhan yang paling dijaga di seluruh rumah itu.
'Aku tidak takut,' jawabnya saat Mama bertanya. 'Dan aku sudah memeriksanya dengan jujur. Aku tidak takut, Ma. Karena aku tidak sendirian — dan tidak sendirian itu adalah obat yang tidak pernah kumiliki di tahun-tahun dulu.'
*
Kamar bayi itu berdiri di kamar terakhir yang kosong — kamar di sebelah kamar utama, yang selama ini menunggu dengan pintu tertutup.
Mereka menyiapkannya berdua, pelan-pelan, tanpa terburu-buru — karena mereka sudah belajar dari semua yang mereka bangun bahwa yang dikerjakan pelan itu berdiri lebih lama. Dindingnya tidak dicat hijau dalam — kamar bayi itu dicat dengan warna yang mereka pilih berdua dari ratusan sampel: krem hangat yang lembut, warna yang akhirnya direhabilitasi dari tahun-tahun yang lama, karena Sari memutuskan bahwa tidak ada warna yang boleh dihukum karena pernah dipakai oleh waktu yang salah.
'Warm tone itu tidak bersalah,' katanya saat memilihnya. 'Dia hanya pernah disalahgunakan. Dan sekarang dia pulang ke rumah yang benar.'
Dan Damar melukis satu hal untuk dinding kamar itu — satu-satunya lukisan yang pernah dia buat dengan tangannya sendiri sepanjang hidupnya: gambar rumah kecil di pinggir kali, seperti lukisan tua yang dulu dia restorasi, tapi dengan satu perbedaan kecil yang membuat Sari menangis saat melihatnya — di jendela rumah kecil itu, ada tiga siluet, bukan dua.
'Untuk kamarnya,' ucapnya sederhana. 'Supaya dia tahu sejak hari pertama: rumah yang menunggu itu akhirnya penuh.'
Dan mereka menggantungnya berdua, di atas boks bayi yang dirakit Pak Joko dengan tangannya sendiri — 'boks bayi dari toko itu tidak ada doanya, Bu, saya yang buatkan' — di kamar krem yang berdiri penuh cahaya, di rumah yang sudah tidak pernah berbohong tentang apa pun lagi.
Boks itu sendiri adalah sebuah karya: kayu jati tua dari sisa proyek yang tidak terpakai, diserut dan dihaluskan selama berminggu-minggu di sela pekerjaan lain, dengan ukiran kecil di papan kepalanya — satu garis yang melengkung, seperti garis emas kintsugi, yang Pak Joko ukir tanpa diminta siapa pun. 'Supaya anak ini tahu sejak hari pertama,' katanya saat menyerahkannya, 'bahwa yang melengkung itu bukan cacat. Yang melengkung itu yang paling kuat, asal ditambal dengan benar.'
Dan Sari menerimanya dengan tangan yang memeluk papan boks itu seperti memeluk sesuatu yang lebih besar dari kayu — karena memang begitu. Itu bukan boks bayi. Itu buku tulis kuning itu, berdiri dalam bentuk kayu: catatan orang yang jujur, tentang pekerjaan yang jujur, untuk rumah yang jujur.
Aksara