Nama di Buku Denah

Nama itu mereka pilih seperti mereka memilih segalanya: dengan pensil, dengan daftar, dengan tidak buru-buru. Buku denah itu mendapat satu halaman baru: dua kolom nama — kolom Sari, kolom Damar — dan setiap malam selama berminggu-minggu, satu nama ditambahkan, dibicarakan, dicoret dengan halus atau diberi tanda bintang. Tidak ada yang dipaksakan. Tidak ada yang dipertahankan karena ego. 'Aturannya satu,' kata Sari di malam pertama. 'Nama itu harus bisa diucapkan dengan bangga oleh anaknya kelak, bukan oleh orang tuanya. Bukan nama untuk dipamerkan. Nama untuk dipakai seumur hidup.' Minggu-minggu itu berjalan dengan perdebatan-perdebatan kecil yang mereka nikmati berdua seperti menikmati permainan. Damar mengusulkan nama-nama dari para pelukis tua yang dia kagumi; Sari mengusulkan nama-nama yang terdengar seperti sajak. Ada satu malam penuh yang mereka habiskan untuk satu nama yang akhirnya mereka coret berdua dengan tawa — karena nama itu indah di atas kertas tapi berat diucapkan, dan 'kalau diucapkan seratus kali sehari terasa berat, berarti bukan untuk anak kecil', kata Sari, dan Damar mencoretnya dengan hormat. Ada aturan kecil tambahan yang mereka buat di malam kedua belas: nama itu tidak boleh diumumkan ke siapa pun sebelum lahir — bahkan ke dua ibu yang sudah menanyainya setiap minggu dengan cara yang makin tidak sabar. 'Karena nama yang diumumkan sebelum waktunya akan dikomentari,' kata Sari, 'dan nama yang dikomentari akan berubah. Biarkan dia punya namanya dulu. Dunia bisa menunggu.' Dan dua ibu itu menerima aturan itu dengan protes yang pura-pura — protes yang berhenti setelah Mama berkata, 'Mereka benar. Nama itu seperti karya: dibuka saat pembukaan, bukan saat masih di studio.' Dan Bu Wicaksana menambahkan lewat telepon, 'Dan kami dua ibu ini sudah cukup sibuk merencanakan yang lain-lainnya. Nama biar menjadi wilayah mereka berdua.' Dan di malam ketiga puluh, daftar itu mengerucut pada dua nama yang sama-sama mereka beri tanda bintang — dan keputusan akhirnya diambil dengan cara yang paling mereka: dengan menuliskannya di dua kertas terpisah, di dua ruangan terpisah, dan membukanya bersamaan. Dua kertas itu berisi nama yang sama. Dan Sari tertawa — tertawa yang paling lepas dalam berminggu-minggu — karena tidak ada bukti yang lebih baik dari itu: dua orang yang menulis nama yang sama di dua ruangan yang berbeda adalah dua orang yang sudah lama berpikir dalam satu arah. 'Kalau begitu sudah,' kata Damar, menuliskannya di buku denah dengan huruf-hurufnya yang paling hati-hati. 'Resmi. Tidak bisa diganggu gugat — kecuali oleh bayinya sendiri nanti, kalau dia besar dan memilih nama panggilannya sendiri. Itu haknya.' 'Itu haknya,' setuju Sari. 'Anak yang dibesarkan dengan benar selalu berhak atas namanya sendiri.' * Bulan-bulan terakhir kehamilan itu berjalan dengan musim yang berganti pelan — dan rumah itu terus diisi dengan hal-hal yang benar. Laras datang setiap minggu dengan laporan galeri dan dengan satu paket kecil untuk 'calon seniman', yang isinya tidak pernah masuk akal dan selalu mengharukan: kuas mini, buku sketsa bayi, dan sekali — satu set label karya kecil yang membuat Sari tertawa sampai sakit perut, dengan tulisan 'untuk karya-karya pertamanya, supaya sejak awal dia tahu karyanya berharga'. Mama pindah penuh untuk dua bulan terakhir — tanpa perdebatan, tanpa izin, dengan dua koper seperti biasa. Dan Bu Wicaksana mengirimkan paket mingguan dari kota kecil: buku cerita tua dari koleksinya, yang setiap paketnya disertai catatan kecil, 'dibacakan sejak dalam perut, katanya anak-anak yang dibacakan buku sejak dini tumbuh menjadi orang yang tidak pernah kehabisan cerita'. Dan Damar — Damar berbicara dengan perut istrinya setiap malam, dengan suara yang pelan, tentang hal-hal yang tidak masuk akal untuk dibicarakan dengan perut tapi masuk akal untuk mereka: tentang lukisan yang sedang dia kerjakan, tentang kucing Pustaka yang bertambah tua, tentang warteg dan peron dan dua kali seminggu yang sudah lama tidak perlu dihitung. 'Dia sudah mengenali suaramu,' kata Sari di satu malam, saat perutnya menendang tepat setelah Damar mulai berbicara. 'Dengar itu. Dia menjawab.' 'Itu bukan menjawab. Itu memberi tanda tangan.' Dan Damar meletakkan tangannya di perut itu, merasakan tendangan kecil itu, dengan mata yang basah yang tidak pernah lagi dia sembunyikan dari istrinya. 'Tanda tangan paling kecil yang pernah saya terima. Dan paling berharga.' * Dan di malam-malam terakhir sebelum waktunya tiba, mereka duduk berdua di teras belakang — di dua kursi yang tidak pernah kosong lagi — dengan tanaman Mama yang sudah lebih tinggi dari mereka berdua sekarang. 'Kamu pernah bilang,' ucap Sari pelan, 'bahwa halaman terakhir buku sketsamu menunggu untuk diselesaikan setelah kamu berada di dalamnya. Sudah selesai?' 'Sudah,' jawab Damar. 'Tapi buku sketsa itu sudah penuh sekarang. Jadi saya memulai buku yang baru — dan halaman pertamanya sudah terisi.' 'Apa yang kamu gambar di halaman pertama buku baru?' 'Kamar krem itu,' jawabnya. 'Dengan boks dari Pak Joko, dengan lukisan tiga siluet, dengan dua kursi goyang yang belum ada tapi akan ada. Dan di bawahnya saya menulis satu baris: halaman pertama dari buku yang paling penting.' Sari memandanginya, di teras itu, di malam yang turun pelan, dengan perut yang sudah besar dan dengan tangan suaminya di atasnya. 'Dan buku itu akan kita tulis berapa lama?' 'Seumur hidup,' jawab Damar. 'Minimal. Dan tidak ada bagian dari halamannya yang akan ditulis dengan pensil terburu-buru. Semuanya dengan benar. Seperti selalu.' Dan mereka duduk di sana sampai malam sepenuhnya tiba — dua orang, satu yang sedang tumbuh, satu rumah yang sudah selesai — menunggu halaman pertama itu dimulai dengan nama yang sudah tertulis di buku denah, di keluarga yang sudah siap, di rumah yang tidak pernah lagi berbohong tentang apa pun. Dan di bawah mereka, di tanah yang dalam, akar-akar tanaman Mama terus bergerak tanpa suara — seperti semua hal yang tumbuh dengan benar: tidak terlihat, tidak berisik, tapi tidak pernah berhenti.