Minggu-minggu terakhir kehamilan itu berjalan dengan rumah yang berdiri dalam keadaan siaga penuh — siaga yang paling tertib dalam sejarah siaga.
Tas rumah sakit sudah berdiri di dekat pintu sejak minggu ketiga puluh enam, dengan isi yang diperiksa dua kali — tentu saja — oleh dua orang dengan dua checklist yang berbeda. Mobil sudah selalu terisi penuh bensinnya, karena Damar tidak pernah membiarkan tangkinya turun di bawah setengah sejak minggu ketiga puluh lima. Dan nomor-nomor penting sudah tertempel di kulkas dengan urutan yang disusun seperti prosedur evakuasi: dokter, rumah sakit, Mama, Bu Wicaksana, Laras, Bimo (untuk apa pun, kata Bimo sendiri, 'karena kelahiran adalah satu-satunya peristiwa hukum yang tidak memerlukan pengacara, tapi saya ingin tahu lebih dulu dari siapa pun').
Ada satu fenomena yang oleh dokter mereka disebut 'nesting' — keinginan membereskan rumah di minggu-minggu terakhir — dan di rumah itu, nesting berjalan seperti operasi gabungan.
Sari membereskan kamar bayi untuk ketujuh kalinya, menyusun ulang baju-baju mungil yang sudah tersusun, memindahkan satu rak dua senti ke kiri lalu mengembalikannya. Dan Damar tidak menghentikannya — dia hanya mengikutinya dengan tenang, memindahkan apa pun yang diminta, karena dia sudah membaca di satu dari tiga bukunya: bahwa nesting bukan tentang kerapian, tapi tentang kendali — dan calon ibu yang membereskan rumah sedang mengumpulkan keberaniannya.
'Rak ini sudah benar sejak minggu lalu,' ucapnya pelan di satu sore, saat Sari memindahkannya untuk kelima kalinya.
'Aku tahu.'
'Kalau begitu pindahkan lagi kalau itu membuatmu tenang. Rak ini tidak keberatan. Dia sudah sabar.'
Dan Sari tertawa di tengah kamar krem itu — tawa yang pecah dari tempat yang tegang — dan duduk di lantai, dan bersandar ke boks kayu Pak Joko, dan berkata jujur: 'Aku tidak takut melahirkannya. Aku takut menjadi ibu. Itu bedanya. Melahirkan itu satu hari. Menjadi ibu itu setiap hari, seumur hidup, tanpa buku panduan.'
Dan Damar duduk di lantai di sampingnya, di kamar krem itu, dan menjawab dengan cara yang sudah lama dia kenal: 'Kamu tidak perlu buku panduan. Kamu punya dua ibu, satu mandor, satu pengacara, satu kolektor tua, satu kurator muda, dan satu konservator. Anak ini akan dibesarkan oleh seluruh desa, Bu. Dan kamu akan menjadi ibu yang baik — karena kamu sudah membesarkan Laras, dan galeri, dan rumah ini, dan aku. Kamu sudah lama menjadi ibu dari banyak hal. Ini cuma menambah satu anggota.'
Dan Pak Joko menelepon setiap pagi.
Bukan menelepon untuk bertanya kabar — menelepon untuk bertanya satu hal yang sama setiap harinya, dengan nada yang sama: 'Belum ada tanda, Bu?' Dan setiap kali Sari menjawab belum, mandor tua itu menjawab dengan kalimat yang sama: 'Bagus. Anak yang lahir tepat waktu itu anak yang rumahnya sudah selesai diperiksa. Anak itu tidak buru-buru. Dia seperti proyek yang benar.'
Sari mulai menyimpan panggilan-panggilan pagi itu seperti orang menyimpan hal-hal kecil yang baik — karena di minggu-minggu terakhir yang penuh menunggu itu, suara Pak Joko yang sama setiap pagi adalah salah satu hal yang paling menenangkan: satu orang yang sudah melihat ratusan kelahiran anak-anak para pekerjanya, yang tidak pernah panik, yang selalu tahu bahwa yang benar itu datang tepat waktu.
'Kalau nanti tandanya datang malam, Bapak mau ditelepon?' tanya Sari di satu pagi.
'Kapan pun, Bu,' jawab mandor itu. 'Saya yang membangun rumah tempat anak itu pulang. Saya harus tahu saat dia sampai. Itu hak pekerja.'
*
Ada satu alarm palsu di minggu ketiga puluh tujuh — satu malam ketika kontraksi palsu datang cukup kuat untuk membuat mereka berdua berdiri dalam kegelapan kamar dengan jantung yang berdebar, dengan tas yang sudah diangkat, dengan mobil yang sudah menyala di garasi.
Dan tiga puluh menit kemudian, kontraksi itu berhenti, dan mereka berdiri di garasi yang terbuka dengan tas di tangan dan dengan tawa yang pelan-pelan naik dari tempat yang paling lelah.
'Latihan,' kata Sari.
'Gladi resik,' koreksi Damar. 'Dan kita lulus dengan nilai yang memalukan — kamu lupa membawa botol minummu, dan saya lupa memakai alas kaki.'
Mereka masuk kembali ke rumah dengan tawa yang tidak bisa berhenti — tawa dua orang yang baru saja salah membaca tanda, di garasi yang terbuka, jam tiga pagi — dan malam itu mereka tidur lagi dengan satu pelajaran yang mereka catat berdua di buku denah: *Alarm palsu itu berguna. Dia memeriksa semua sistem tanpa risiko apa pun. Seperti latihan kebakaran untuk keluarga.*
Dan tanda-tanda yang asli, mereka tahu, akan datang pada waktunya — seperti semua hal yang benar, seperti semua hal yang mereka bangun: tidak buru-buru, tapi tidak pernah tidak datang.
Pagi setelah alarm palsu itu, mereka mengevaluasinya di meja makan dengan keseriusan dua orang yang mengadakan rapat evaluasi proyek — dan menemukan bahwa sistem mereka bekerja hampir sempurna: tas terangkat dalam empat menit, mobil menyala dalam enam, dan satu-satunya kegagalan adalah botol minum dan alas kaki.
'Botol minum masuk tas mulai hari ini,' kata Damar, mencatat. 'Dan alas kaki standby di dekat pintu.'
'Kamu membuat catatan evaluasi dari kontraksi palsu.'
'Karena kontraksi palsu adalah audit gratis,' jawab Damar. 'Dan audit gratis tidak boleh disia-siakan. Minggu depan, kalau tandanya asli, kita akan bergerak lebih cepat empat puluh detik dari malam ini. Empat puluh detik itu penting, Bu. Dalam evakuasi, empat puluh detik adalah selisih antara tenang dan panik.'
Dan Sari memandanginya memperbarui checklist dengan pensil di meja makan pagi itu, dan berpikir bahwa tidak ada satu pun calon ayah di dunia ini yang lebih siap daripada lelaki yang menganggap kelahiran sebagai proyek restorasi terbesar yang harus diselesaikan dengan benar — pelan, teliti, dan dengan semua alat yang sudah diperiksa dua kali.
Aksara