Minggu-minggu pertama dengan Kirana berjalan dengan jam yang berhenti mengikuti jam — jam bayi, jam yang hanya mengenal dua keadaan: lapar dan tidak lapar.
Rumah Menteng itu berubah menjadi rumah yang paling penuh dari semua versi dirinya: dapur yang tidak pernah dingin, ruang keluarga hijau yang lantainya menjadi tempat bermain, dan malam-malam yang dijaga bergantian oleh dua orang tua yang baru — dengan aturan yang sudah mereka tetapkan sejak minggu pertama: tidak ada yang boleh kelelahan sendirian.
'Kita kerja bergantian seperti restorasi besar,' kata Damar. 'Satu menjaga, satu tidur. Dan yang tidur tidak boleh merasa bersalah. Itu aturannya.'
Dan aturan itu menyelamatkan mereka berdua di malam-malam yang paling panjang — malam-malam ketika Kirana menangis dengan alasan yang tidak bisa dibaca oleh buku mana pun, dan mereka bergantian berjalan dengannya di ruang keluarga, menyanyikan lagu-lagu yang tidak jelas, sampai tangis itu berhenti dan dua orang tua itu berdiri dengan bayi yang tertidur di antara mereka seperti dua penjaga galeri di shift malam.
Ada satu malam yang kemudian menjadi legenda keluarga — malam popok pertama yang berjalan salah.
Damar, dengan segala ketelitian konservatornya, memasang popok pertama dengan prosedur yang dia baca dari buku — dan Kirana memilih detik yang paling tepat untuk membuktikan bahwa prosedur buku tidak pernah sepenuhnya siap untuk kenyataan. Apa yang terjadi berikutnya membutuhkan dua handuk, satu pergantian pakaian bayi, satu pergantian pakaian ayah, dan satu lantai yang harus dipel.
Dan di tengah semuanya, di lantai kamar mandi jam dua pagi, mereka berdua tertawa — tawa lelah yang tidak bisa berhenti, tawa yang membangunkan Mama yang keluar dari kamarnya dan mendapati menantu dan anaknya duduk di lantai dengan bayi yang telanjang dan dengan handuk di mana-mana.
'Ini,' kata Sari di sela tawanya, 'ini yang tidak pernah difoto orang untuk media sosial. Ini pernikahan yang sebenarnya. Popok jam dua pagi dan dua orang yang tertawa di lantai.'
Dan Mama mengambil alih dengan keterampilan empat puluh tahun — popok terpasang dalam sembilan detik, bayi tenang dalam dua puluh — dan dua orang tua baru itu memandanginya dengan kekaguman murid-murid di hari pertama sekolah.
'Kalian akan bisa,' kata Mama, mengembalikan Kirana yang sudah rapi. 'Semua orang tua merasa tidak bisa di dua minggu pertama. Rahasianya: tidak ada yang benar-benar bisa. Kita semua pura-pura bisa sampai akhirnya benar-benar bisa. Sekarang tidur. Giliran nenek.'
Ada satu malam yang tidak pernah mereka lupakan: malam ketika mereka berdua terlalu lelah untuk berdiri, dan mereka berbaring di karpet ruang keluarga dengan Kirana tidur di antara mereka di atas bantalan — dan Sari memandangi langit-langit yang selesai itu dan berkata dengan suara yang hampir tertidur:
'Dulu aku berbaring di kamar ini dengan kabel menggantung di atas kepalaku, di rumah yang tidak pernah selesai, dengan orang yang tidak pernah pulang. Dan sekarang aku berbaring di lantai yang sama dengan rumah yang selesai, dengan orang yang tidak pernah pergi, dengan bayi yang bernapas di antara kita.'
'Lantai yang sama,' jawab Damar pelan. 'Isi yang berbeda.'
'Lantai yang sama,' ulang Sari. 'Isi yang berbeda. Dan perbedaan itu bernama satu tahun penuh keputusan-keputusan kecil yang benar.'
Dan mereka tertidur seperti itu — tiga orang di karpet ruang keluarga hijau, dengan lampu kecil yang menyala pelan, dengan bayi yang bernapas di antara dua orang tua yang sudah kehabisan tenaga tapi tidak kehabisan rasa syukur. Dan Mama yang menemukan mereka di pagi hari tidak membangunkan siapa pun — dia hanya memotretnya diam-diam, dan menutup pintu dengan pelan, dan menyiapkan sarapan untuk tiga orang: dua yang tertidur di lantai, dan satu yang baru berumur seminggu dan sudah menjadi pusat dari segalanya.
*
Dua nenek itu membentuk sistem yang mereka sebut 'giliran nenek' — satu minggu Mama di Jakarta, satu minggu Bu Wicaksana datang dari kota kecil, dan rumah itu tidak pernah kekurangan tangan yang berpengalaman. Dan di antara keduanya, ada satu ritual yang mereka ciptakan sendiri tanpa diberi tahu siapa pun: setiap sore, siapa pun nenek yang bertugas membawa Kirana ke teras belakang, ke tanaman-tanaman yang sudah tinggi, dan membacakannya sesuatu — Mama dengan sajak-sajak Bahasa Indonesia yang dia cintai seumur hidupnya, Bu Wicaksana dengan halaman-halaman dari buku-buku tua koleksinya.
'Anak yang dibacakan sejak kecil itu tumbuh dengan suara di kepalanya,' kata Bu Wicaksana.
'Dan anak yang didengarkan sejak kecil itu tumbuh menjadi orang yang tahu cara mendengar,' tambah Mama.
Dan Kirana mendengarkan — dengan mata yang sudah mulai bisa fokus, dengan jari-jari mungil yang menggenggam udara — sementara dua nenek bergantian mengisi sore-sorenya dengan kata-kata, di teras belakang rumah yang sudah tidak pernah berbohong tentang apa pun.
Sari dan Damar menyaksikan ritual sore itu dari pintu dapur, berkali-kali, tanpa pernah bosan: dua perempuan tua dari dua kota, satu dengan sajak satu dengan buku tua, dan satu bayi yang memandangi mereka berdua dengan mata yang besar.
'Kamu tahu apa yang sedang mereka bangun?' tanya Damar pelan di salah satu sore itu.
'Apa?'
'Perpustakaan pertama Kirana. Bukan dari rak — dari suara. Anak ini akan tumbuh dengan dua suara nenek di kepalanya, dan suara-suara itu akan menjadi tempatnya pulang kelak, di mana pun dia berada.' Dan dia berhenti sebentar, memandangi mereka. 'Kakek saya melakukan hal yang sama untuk saya. Bukan dengan buku — dengan cerita tentang museumnya. Dan sampai sekarang, setiap kali saya berada di tempat yang sulit, suaranya yang saya dengar. Bukan nasihatnya. Suaranya.'
'Kalau begitu kita juga harus membacakannya,' kata Sari.
'Kita sudah melakukannya sejak dia di dalam,' jawab Damar. 'Sekarang kita tinggal melanjutkannya di luar. Itu satu-satunya pekerjaan yang tidak pernah selesai — dan satu-satunya yang tidak pernah saya inginkan selesai.'
Aksara