Hari keempat puluh itu mereka rayakan dengan cara yang sudah menjadi ciri rumah ini: sederhana, penuh, dan tanpa satu pun hal yang dipajang untuk terlihat.
Aqiqah kecil di halaman belakang — di tempat yang sama dengan pernikahan mereka — dengan lima puluh orang yang sama, dengan tambahan satu anggota keluarga yang tidur di gendongan bergantian sepanjang acara, tidak peduli pada doa-doa panjang dan tamu-tamu yang mengintipnya dengan mata berbinar.
Pak Joko datang dengan istrinya, dengan satu hadiah yang dia buat sendiri di bengkel kecilnya: satu papan nama kayu untuk kamar Kirana, dengan huruf-huruf yang diukir tangan, dan satu garis melengkung kecil di bawah namanya — garis yang sama dengan yang dia ukir di boks bayi itu.
'Supaya konsisten, Bu,' katanya. 'Anak ini harus tahu sejak awal: semua yang di rumah ini berdiri lurus, dan semua yang melengkung ditambal dengan benar.'
Dan ada satu momen di tengah acara yang tidak direncanakan siapa pun: ketika Kirana bangun di tengah doa dan mulai rewel, dan Pak Joko — mandor tua itu, dengan tangan yang tiga puluh tahun mengangkat batu bata — menggendongnya dengan kecanggungan yang penuh hormat, dan bayi itu berhenti rewel. Berhenti begitu saja, di lengan mandor itu, dan memandanginya dengan mata bayi yang sudah mulai bisa fokus.
'Anak ini tahu orang yang membangun rumahnya,' ucap Mama dari jauh, dan halaman itu tertawa pelan.
'Dia tahu bau kayu, Bu,' jawab Pak Joko, dengan kebanggaan yang tidak bisa dia sembunyikan. 'Anak yang lahir di rumah yang dibangun dengan benar selalu tahu bau kayu yang jujur.'
Dan Kirana berpindah-pindah tangan sepanjang sore itu — dari nenek ke nenek, dari Bimo ke Laras, dari Pak Harsa yang memegangnya seperti memegang karya paling rapuh di koleksinya — dan tidak sekali pun menangis, seolah tahu bahwa hari itu adalah harinya, seolah memahami bahwa semua orang di halaman itu datang untuk merayakan satu hal: bahwa dia ada, dan bahwa dia datang ke tempat yang benar.
Bimo datang dengan satu map — map terakhir, katanya — berisi satu dokumen yang sudah dia siapkan dengan diam-diam: akta kelahiran dan semua dokumen Kirana, sudah rapi, sudah terdaftar, sudah bersih. 'Karena anak ini,' ucapnya, menyerahkan map itu, 'akan tumbuh di rumah yang semua kertasnya benar. Itu warisan pertama yang bisa diberikan orang tua: administrasi yang tidak perlu dipikirkan.'
Dan Pak Harsa datang dengan satu paket yang tidak dia izinkan dibuka di tempat — 'buka nanti, malam, berdua saja' — yang ternyata berisi satu buku tua: katalog pameran seni pertama di Indonesia, cetakan langka, dengan catatan di halaman judulnya: *Untuk Kirana. Supaya dia tahu sejak kecil bahwa karya itu bertahan lebih lama dari segala yang lain. — Kakek Harsa.*
*
Dan di sore itu, setelah doa-doa selesai dan tamu-tamu mulai berkurang, Sari berdiri di tengah halaman belakangnya dengan Kirana di gendongan, memandangi semuanya: dua nenek yang menghitung sisa makanan dengan keahlian akuntan, Damar yang melayani tamu dengan sabar yang tidak pernah habis, Laras yang memotret semuanya dengan kamera galeri, dan rumah hijau dalam yang berdiri di belakang mereka semua — rumah yang dulu setengah jadi, rumah yang dulu menjadi panggung, rumah yang sekarang penuh dengan benar.
Dia memikirkan malam gestur lighting. Malam folder refs private. Ruang notaris. Toko cat. Peron stasiun. Kota kecil penuh buku. Dua garis biru. Dan hari ini — hari keempat puluh, dengan bayi di gendongan dan dengan orang-orang yang benar di halaman yang benar.
Damar datang di sisinya, dengan dua gelas, dengan mata yang mengikuti arah pandangnya.
'Kamu memandanginya seperti memandangi karya yang selesai,' ucapnya.
'Bukan selesai,' jawab Sari. 'Baru dibuka. Ini pembukaan, Damar. Bukan penutupan. Semua yang kita bangun ini — rumah ini, keluarga ini, semua orang ini — baru saja dibuka. Pamerannya baru mulai hari ini.'
'Pameran yang tidak pernah tutup.'
'Pameran yang tidak pernah tutup,' setuju Sari. 'Dengan karya yang terus bertambah, dengan pengunjung yang kita cintai, dan dengan satu karya utama yang sedang tidur di gendongan dan tidak peduli pada apa pun selain susu dan tidur.'
Dan mereka tertawa berdua, pelan, supaya tidak membangunkan karya utama itu — dua orang tua baru di halaman belakang yang basah oleh matahari sore, dengan empat puluh hari yang sudah lewat dan seluruh umur yang masih menunggu di depan.
Dan malam itu, di buku catatannya, Sari menulis satu halaman terakhir untuk minggu itu:
*Hari keempat puluh. Rumah penuh. Bayi tidur. Dan aku berdiri di tengahnya dan tidak menemukan satu pun yang kurang.*
*Dulu aku menulis log bukti di buku catatan lain — di tahun-tahun yang sudah selesai. Sekarang aku menulis log yang berbeda: log tentang hal-hal yang tumbuh. Dan perbedaan antara dua buku itu adalah perbedaan antara hidup yang diawasi dan hidup yang dijalani.*
*Aku sudah selesai mengawasi. Sekarang aku menjalani. Dan rumah ini — rumah yang tidak pernah berbohong lagi — menjadi saksi dari semuanya, seperti biasa, seperti selalu, dengan dinding-dindingnya yang lurus dan lampunya yang hangat dan pintunya yang terbuka untuk semua orang yang kami cintai.*
Dan sebelum tidur malam itu, dia berdiri sebentar di kamar krem, memandangi Kirana yang tidur di boks kayu ukiran Pak Joko — dengan napas kecil yang naik turun, dengan tangan mungil yang terbuka seperti dua janji — dan berbisik pelan, dengan suara seorang ibu di malam keempat puluh:
'Kamu lahir di rumah yang benar, Nak. Dan kami akan menjaganya tetap benar. Itu janji pertama kami kepadamu — dan janji ini tidak akan pernah kami langgar, karena kami berdua sudah belajar dengan harga yang paling mahal: bahwa rumah yang benar itu bukan hadiah. Rumah yang benar itu pekerjaan. Dan kami tidak pernah takut bekerja.'
Aksara