Dina masuk ke rumah BTN sederhana itu dengan wajah lelah. Tangannya gemetar saat menutup pintu. Ia baru saja kehilangan telepon genggamnya di pasar—hp yang dibelinya dari hasil kerja keras berjualan online dan proyek kecil-kecilan yang ia kerjakan diam-diam.
“Mas… hp aku hilang,” ucapnya pelan, mencoba menahan rasa kecewa.
Fikri yang sedang membuka kemeja kerja langsung menoleh. Alisnya mengernyit, lalu wajahnya memerah.
“Apa?!” bentaknya lantang. “Kamu bilang hp hilang? Astaga, Din… benar-benar ya kamu! Pergi ke pasar aja nggak bisa jaga barang. Otakmu itu di mana?!”
Dina menarik napas panjang, mencoba sabar. “Aku sudah hati-hati, Mas. Tapi mungkin kecopetan. Aku sudah cari, tapi nggak ada.”
Fikri menepuk dahinya keras-keras, lalu menunjuk Dina dengan tatapan penuh amarah. “Musibah, musibah! Kamu itu bukan sial, Din, tapi ceroboh! Kalau bisa, diri kamu sekalian hilang! Biar aku nggak pusing tiap hari mikirin kebodohanmu.”
Rafa yang sedang bermain lego di ruang tengah menoleh, matanya melebar. Zio yang masih dua tahun ikut merengek tanpa sebab.
Dina melirik anak-anaknya, lalu kembali menatap suaminya dengan tenang meski hatinya diremukkan. “Mas, hp itu aku beli sendiri. Dari hasil kerja aku, bukan dari uang Mas.”
“Oh, sekarang kamu pamer ya?!” Fikri mendekat, berdiri tepat di hadapan Dina. “Berani sekali kamu bilang begitu. Kamu kira gajimu yang receh itu bisa bikin hidupmu jalan? Tanpa aku, kamu sama anak-anak ini makan apa?!”
Dina menatap matanya lurus. Suaranya dingin, tapi terkontrol. “Aku tidak pamer, Mas. Aku hanya mengingatkan. Hp itu bukan dari uangmu. Jadi tidak seharusnya kamu marah berlebihan.”
Fikri tertawa sinis, suaranya penuh ejekan. “Lihat ini! Lihat! Sekarang kamu berani melawan aku! Ibu rumah tangga sok-sokan bicara. Merasa pintar karena sekali-dua kali ikut proyek? Kamu itu cuma numpang hidup dari aku, Din! Jangan kebanyakan gaya!”
Dina mengepalkan tangannya di sisi tubuhnya. Ia ingin sekali menangis, tapi ia menahan. Ia tidak akan menunjukkan kelemahan. “Aku tidak pernah numpang, Mas. Aku selalu berusaha ikut meringankan bebanmu. Tapi sayangnya… kamu tidak pernah melihat itu.”
Fikri mendengus. “Kamu itu meringankan? Hahaha! Justru kamu yang bikin beban makin berat! Anak-anak nangis, rumah berantakan, sekarang hp hilang. Apa gunanya aku punya istri kalau cuma bikin masalah?”
Rafa mulai menangis, berlari memeluk kaki Dina. “Bunda…” suaranya lirih.
Dina langsung mengelus kepala anaknya. “Ssst, nggak apa-apa, Nak. Bunda kuat,” ucapnya lembut, lalu kembali menatap Fikri dengan mata tajam. “Jangan pernah bicara seperti itu di depan anak-anak. Mereka butuh teladan, bukan amarah.”
“Tutup mulutmu, Din!” Fikri mendekat lebih rapat. “Kalau kamu merasa pintar, silakan hidup sendiri! Lihat, tanpa aku, apa kamu bisa bertahan?”
Dina mengangkat dagunya, menatapnya lurus tanpa gentar. “Kalau suatu hari aku harus bertahan tanpa kamu, aku akan bisa. Karena aku punya Rafa dan Zio yang jadi kekuatanku. Tapi yang jelas, aku tidak akan pernah takut pada ancamanmu.”
Wajah Fikri memerah semakin keras, tapi Dina tetap berdiri tegak. Meski hatinya diremukkan, meski dadanya sesak, ia tidak akan menunjukkan air mata di hadapan suaminya. Ia tahu, sekali ia terlihat lemah, Fikri akan semakin semena-mena.
***
Fikri menggebrak meja makan kecil di ruang tengah. Wajahnya merah padam, suara napasnya memburu.
“Masak aja untuk dirimu sendiri. Aku makan di rumah ibu saja!” teriaknya sambil meraih kunci motor di atas lemari.
Dina menahan diri. Ia tahu, semakin ia membalas, semakin suaminya akan meledak. Rafa dan Zio yang sedang duduk di kursi kecil hanya bisa menatap takut. Dina menarik mereka ke pelukannya, menenangkan dengan elusan lembut.
Fikri menyalakan motor barunya, knalpot meraung keras, lalu melaju kencang meninggalkan rumah BTN sederhana itu. Dina hanya bisa berdiri di depan pintu, menahan air mata yang hampir jatuh. Silakan pergi, Mas. Tapi aku tetap kuat, batinnya.
---
Sesampainya di rumah ibunya, Fikri langsung melempar helm ke meja. Dewi, ibunya, yang sedang duduk sambil menonton sinetron sore, langsung kaget.
“Loh, kenapa, Nak? Kok mukamu kayak orang habis berkelahi?”
Fikri langsung duduk, menendang sandal ke sembarang arah. “Ibu tahu nggak? Si Dina itu bikin kepala Mas pusing! Hp-nya hilang di pasar, terus masih bisa-bisanya ngomong itu hp dia beli sendiri. Dia ngelawan aku, Bu! Kurang ajar, kan?”
Dewi langsung mendengus, mematikan televisi dengan kasar. “Astaga, Fikri. Dari dulu ibu bilang, istrimu itu nggak ada syukurnya. Ibu rumah tangga apa, kalau kerjaan rumah aja amburadul. Anak-anak sering sakit, masakan nggak enak, sekarang hp hilang. Ya ampun… wanita macam apa itu?”
“Iya, Bu! Dia itu bikin malu. Bukannya nurut sama suami, malah ngomong kalau dia bisa hidup tanpa aku. Sok banget, kan?” Fikri menambah bumbu ceritanya, seolah Dina benar-benar tidak berguna.
Dewi langsung membanting remote ke meja. “Udah, Fikri. Kamu jangan bodoh! Kalau terus-terusan sama Dina, hidupmu habis. Kamu itu udah kepala bengkel, gajimu lumayan. Ibu yakin, banyak perempuan di luar sana yang lebih pantas dampingin kamu daripada dia.”
Fikri mengangguk cepat. “Makanya aku kesal, Bu. Rasanya pengen cari istri baru yang bisa ngerti aku, yang bisa jaga harga diriku. Dina itu… bikin aku malu di depan orang. Sok sibuk bisnis online, sok pintar karena lulusan kuliah. Padahal hasilnya receh!”
Dewi mendecak keras. “Betul! Nikah lagi aja, Fikri. Cari yang lebih muda, lebih cantik, lebih nurut. Jangan kayak Dina itu, keras kepala! Kamu tuh anak laki-laki satu-satunya ibu, masa nurut sama istri? Harusnya istri itu yang ikut kamu, bukan kamu yang nurut sama dia.”
“Bener kan, Bu?!” Fikri menepuk pahanya keras. “Dina tuh bikin aku naik darah tiap hari. Rumah sempit, anak nangis, dia malah sibuk buka laptop katanya proyek. Proyek apaan? Nggak jelas!”
Dewi makin panas. “Sudahlah. Ibu nggak pernah suka sama Dina. Dari awal nikah, ibu sudah lihat, ibunya aja pelit. Kaya tapi nggak pernah bantu kamu. Coba bayangin, kalau punya menantu baik, pasti mertuanya ikut ringan tangan. Ini? Kamu dibiarkan susah, malah Dina sok-sokan jualan online. Malu, Fikri, malu!”
Fikri terdiam sejenak, tapi wajahnya puas. Ia seperti mendapat pembenaran penuh. “Iya, Bu. Kalau bukan karena anak-anak, mungkin dari dulu aku udah tinggalin dia.”
Dewi melirik tajam. “Anak-anak biar saja ikut sama Dina , Fikri. Dina udah nggak bisa dibilangin.”
Dewi menepuk paha anaknya. “Itu baru anak ibu. Ingat, Fikri, hidupmu jangan hancur gara-gara perempuan kayak Dina. Kamu pantas dapat yang lebih.”
Aksara