Dina duduk di lantai ruang tamu. Rafa dan Zio sudah terlelap, kepalanya bersandar di pangkuan ibunya. Rumah BTN sederhana itu terasa sepi, hanya suara jam dinding berdetak pelan. Dina menarik napas panjang, menahan sesak di dadanya.
Pintu depan diketuk. Dina buru-buru berdiri, membuka pintu.
“Loh, sendirian aja, Din?” suara Fatima, ibunya, masuk bersamaan dengan tubuhnya yang membawa kantong kresek besar.
“Iya, Bu. Mas Fikri marah karena aku hilangin hp,” jawab Dina datar. Senyumnya tipis, seakan sudah biasa menghadapi ledakan suaminya.
Fatima meletakkan kresek di meja, lalu langsung menggendong Zio yang masih terlelap. “Astaga, bener-bener tuh Fikri. Suamimu itu nggak pernah bersyukur. Dia kira gampang apa kamu ngurus anak, rumah, jualan online, belum lagi proyek-proyek kecilmu. Kalau bukan kamu yang nyambung hidup, dari dulu kalian udah kehabisan beras.”
Dina hanya menghela napas. “Udahlah, Bu. Biarin aja. Aku nggak mau mikirin lagi.”
Fatima membuka kresek, mengeluarkan beberapa camilan untuk cucu-cucunya. “Kamu selalu bilang ‘biarin aja’, Din. Tapi lama-lama kamu yang habis. Apa kamu nggak capek dimarahin terus-terusan?”
“Capek, Bu,” jawab Dina lirih. “Tapi kalau aku tunjukin aku capek, nanti anak-anak ikut ngerasain. Jadi aku harus tahan.”
Fatima menatap anaknya lama, lalu duduk di kursi rotan. “Nak, kamu itu terlalu kuat sampai orang lain enak numpang di pundakmu. Fikri itu bukan suami, tapi beban.”
Dina hanya diam, menunduk sambil membereskan mainan Rafa yang berserakan.
“Oh iya, Din. Ibu ke sini juga mau bilang. Tolong omongin sama Fikri. Jangan biarkan adiknya, si Andini itu, sering-sering ke warung ibu. Dia suka bawa teman banyak, makan macam-macam, eh habis itu kabur tanpa bayar. Ibu kan malu sama pelanggan lain,” suara Fatima naik setingkat.
Dina langsung menoleh kaget. “Yang bener, Bu? Andini sering ke warung ibu?”
“Iya, Nak. Berkali-kali. Kadang pura-pura lupa bayar, kadang cuma bilang ‘nanti kak Fikri yang lunasin’. Tapi sampai sekarang nggak pernah ada uang masuk. Ibu udah tahan, tapi kalau diterusin begini, bisa bangkrut kita gara-gara dia.”
Dina mengusap wajahnya. “Astaga, Bu. Aku baru tahu. Nanti aku omongin ke Fikri.”
Fatima mendecak. “Halah, ngomongin Fikri? Dia paling malah belain adiknya. Padahal selama ini kamu yang kerja banting tulang, dia malah sok-sokan kepala bengkel. Gayanya doang tinggi, bawa motor baru, makan di luar, tapi anak-anakmu? Sepatu Rafa bolong aja nggak dilihatnya.”
Dina menelan ludah, menahan emosi. “Aku tahu, Bu. Tapi aku nggak mau ribut. Aku nggak mau Fikri tambah marah.”
Fatima menepuk pahanya keras. “Din, kamu itu punya orang tua. Ibu sama bapakmu masih ada, masih kuat, masih bisa jagain kamu. Kamu nggak perlu takut. Kalau Fikri terus begini, tinggalkan aja dia. Kamu nggak kekurangan apa-apa. Justru dia yang numpang di pundakmu!”
Dina terdiam lama. Pandangannya jatuh ke wajah Rafa yang tidur pulas. Tangannya mengusap kepala anaknya dengan lembut.
“Bu… aku nggak bisa mikirin cerai sekarang. Aku cuma mikirin Rafa sama Zio. Mereka butuh ayahnya. Aku kuat bukan buat Fikri, tapi buat anak-anakku.”
Fatima menarik napas berat. “Ya Allah, Din. Kamu selalu begitu. Tapi ingat, Nak, kalau suatu hari kamu udah nggak kuat, jangan ragu pulang. Kamu nggak sendiri.”
Dina mengangguk pelan, bibirnya mengerucut menahan tangis. “Iya, Bu. Aku janji.”
Fatima meraih tangan anaknya, menggenggam erat. “Ibu percaya kamu bisa. Tapi jangan biarkan harga dirimu diinjak terus.”
Suara motor berhenti di depan rumah. Dina yang masih duduk di ruang tamu langsung menoleh. Jam dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Dina tahu, Fikri baru pulang.
Pintu dibuka keras. Fikri masuk dengan wajah lelah, tapi bukannya menyapa, ia malah menghempaskan jaketnya ke kursi.
“Kenapa belum tidur?” tanyanya dingin.
“Aku nungguin Mas,” jawab Dina pelan, sambil membereskan mainan Rafa yang tadi tercecer.
“Ya udah, tidur aja sana. Nggak usah nungguin segala,” balas Fikri ketus sambil menyalakan televisi.
Dina menelan ludah. Malam ini ia berniat bicara baik-baik, meski tahu risikonya. Ia duduk di kursi seberang Fikri.
“Mas, aku mau ngomong sebentar.”
Fikri melirik sekilas, lalu mendengus. “Ngomong apa lagi? Jangan bikin kepalaku tambah mumet.”
“Soal Andini.”
Fikri langsung menoleh tajam. “Kenapa lagi adikku?”
“Aku tadi dapat kabar dari Ibu. Katanya Andini sering ke warung ibu, bawa teman-temannya. Mereka makan banyak, tapi sering nggak bayar. Katanya Andini cuma janji nanti Mas yang bayar, tapi sampai sekarang nggak pernah dibayar.”
Fikri mendengus keras. “Halah, segitunya aja dibilangin ke kamu. Emang keluargamu pelit.”
Dina spontan menatap tajam suaminya. “Mas cukup!! Jangan hina keluargaku. Kalau keluargaku pelit, bagaimana dengan keluargamu? Jenguk cucunya aja nggak pernah tuh, apalagi bawain sesuatu.”
Fikri langsung berdiri, nadanya meninggi. “Hei, jangan bawa-bawa orang tuaku! Mereka punya kesibukan sendiri. Kamu kira gampang hidup mereka? Jangan sok bandingin sama keluargamu!”
“Masalahnya jelas, Mas,” Dina tetap tenang tapi tegas. “Adikmu makan di warung ibuku tanpa bayar. Itu bikin malu, Mas. Coba kalau orang lain tahu, apa nggak hancur nama baik keluarga?”
“Biarin aja! Namanya juga masih muda. Wajar kalau begitu. Lagian nanti aku yang urus!” bentak Fikri sambil mengibaskan tangan, seolah masalah sepele.
“Tapi faktanya Mas nggak pernah urus! Janji terus, janji terus! Ibu sampai malu sama pelanggan lain. Itu warung satu-satunya tempat orang tuaku nyari makan, Mas. Kalau rugi gara-gara Andini, siapa yang tanggung jawab?” suara Dina bergetar, bukan karena takut, tapi karena menahan amarah.
Fikri melotot. “Din, kamu itu ya, selalu cari salah keluargaku. Kenapa kamu nggak pernah lihat kebaikan mereka?”
“Kebaikan apa, Mas?” Dina menatap lurus. “Selama lima tahun kita nikah, apa yang pernah mereka kasih ke Rafa sama Zio? Satu bungkus s**u aja nggak pernah. Sementara keluargaku, meski nggak kaya, masih sering bantu. Jadi tolong, jangan bilang keluargaku pelit. Aku nggak terima.”
Fikri terdiam sesaat, tapi hanya untuk mengumpulkan emosi. “Kamu udah kebanyakan omong sekarang. Apa karena kamu udah ngerasa bisa cari duit sendiri, ya? Jadi berani ngelawan aku?”
Dina berdiri. “Aku nggak ngelawan, Mas. Aku cuma bicara fakta. Aku tahan-tahan selama ini, tapi jangan sampai keluarga aku dihina. Aku bisa sabar kalau Mas bentak aku, tapi jangan hina orang tuaku.”
Fikri mengepalkan tangan. Wajahnya merah padam. “Kamu berani banget ya sekarang! Nanti aku yang kasih pelajaran biar kamu tahu tempatmu!”
Dina mengangkat dagu, matanya berkilat. “Aku sudah tahu tempatku, Mas. Tempatku di sisi anak-anakku. Dan aku akan selalu kuat buat mereka. Tapi ingat, jangan pernah kira aku lemah cuma karena aku diam. Aku bisa saja pergi kapan pun kalau kesabaranku habis.”
Suasana ruang tamu mendadak sunyi. Hanya suara TV yang masih menyala. Fikri menatap istrinya lama, tapi Dina sama sekali tidak menunduk. Untuk pertama kalinya, Fikri melihat tatapan Dina yang dingin sekaligus tajam.
Tanpa berkata lagi, Dina berbalik menuju kamar, meninggalkan Fikri yang terdiam di kursi dengan rahang mengeras.
Aksara