Fikri merebahkan tubuh di sofa, kaki naik ke sandaran. Jemarinya lincah di layar ponsel, senyum-senyum sendiri. Kadang ia terkekeh kecil, seperti sedang bercanda dengan seseorang.
Dina yang keluar dari kamar langsung memperhatikan. Hatinya bergetar tidak enak. Selama ini, Fikri jarang sekali tersenyum begitu. Bahkan pada anak-anaknya pun ia tak pernah sehangat itu.
“Chat sama siapa, Mas?” tanya Dina tiba-tiba. Suaranya datar, tapi tegas.
Fikri sontak kaget. Ia buru-buru menekan tombol home dan menyembunyikan layar ponselnya. “Bukan siapa-siapa,” jawabnya cepat, matanya menghindar.
Dina mendekat, tangannya terulur. “Sini HP-nya.”
Fikri langsung bangkit, menyelipkan HP ke saku celananya. “Apaan sih kamu, Din? Sana urus anak-anak. Jangan ikut campur urusan aku.”
Dina menatapnya tajam. “Mas, aku ini istrimu. Kenapa aku nggak boleh tahu kamu chat sama siapa? Aku bukannya curiga, tapi cara Mas sembunyi-sembunyi itu bikin aku mikir yang aneh-aneh.”
Fikri mendengus keras. “Ya ampun, Din! Kamu tuh nggak ada kerjaan lain apa selain ngawasin aku? Hidupmu isinya cuma curiga! Capek aku, sumpah.”
“Curiga? Mas yang bikin aku curiga!” suara Dina meninggi. “Dulu Mas nggak pernah begini. Sekarang tiap malam pulang larut, main HP terus, senyum-senyum sendiri. Aku bukan buta, Mas.”
Fikri mengangkat suara. “Kamu itu ya, Din, nggak pernah bisa hargai aku. Aku kerja banting tulang tiap hari, ngurus bengkel, pusing sama karyawan, klien, atasan! Tapi yang kamu tahu cuma marah, nuduh, nyalahin aku.”
“Kalau Mas kerja keras, aku juga kerja keras di rumah ini!” Dina balas dengan suara bergetar menahan emosi. “Aku ngurus Rafa, ngurus Zio, masak, nyuci, jualan online, bahkan masih sempat bantu proyek kecil buat nambah uang. Mas pikir gampang? Tapi aku nggak pernah ngeluh, Mas!”
“Ah sudah lah!” Fikri mengibaskan tangan, malas mendengar. “Dasar istri bawel. Nggak ngerti diri.”
Dina terdiam sesaat, menahan tangisnya agar tidak pecah. “Aku ngerti diri, Mas. Yang aku nggak ngerti, kenapa Mas berubah begini. Apa salah aku? Atau memang ada orang lain yang bikin Mas lebih bahagia daripada di rumah?”
Tatapan Fikri langsung tajam, rahangnya mengeras. “Jaga mulutmu, Din. Jangan asal ngomong. Aku masih pulang ke rumah ini kan? Itu tandanya aku nggak macam-macam.”
“Tapi sikap Mas—”
“Udah cukup!” Fikri berteriak keras, sampai Rafa yang tidur di kamar merengek kecil. “Aku muak dengar ocehanmu. Kalau kamu nggak suka, ya udah, sana balik ke orang tuamu! Aku juga bisa balik ke rumah orang tuaku!”
Dina menelan ludah, tangannya mengepal di sisi tubuh. “Pergi aja, Mas. Kalau memang itu yang Mas mau. Tapi jangan lupa, ada Rafa sama Zio di sini. Mereka butuh ayahnya, bukan ayah yang kabur tiap ada masalah.”
“Anak-anak masih kecil, nggak ngerti apa-apa! Yang penting aku cari duit buat mereka. Udah, jangan atur-atur aku!” bentak Fikri, lalu mengambil jaket dan kunci motor dengan kasar.
“Mas!” panggil Dina, tapi Fikri tidak menoleh. Ia membanting pintu keras-keras dan meninggalkan rumah itu.
Zio terbangun, menangis keras mencari ayahnya. Rafa juga ikut rewel karena suara bising tadi. Dina buru-buru menggendong Zio sambil menepuk punggungnya, menahan tangisnya sendiri.
Hatinya hancur. Selama ini, Fikri adalah suami yang lembut, penyayang. Tapi semua berubah sejak ia naik jabatan jadi kepala bengkel. Gajinya memang naik, tapi sikapnya ikut naik—kepala lebih tinggi, bicara lebih kasar.
Dan yang paling menyakitkan, sejak ibunya sering ikut campur soal gajinya, Dina seperti kehilangan hak sebagai istri. Uang gaji yang seharusnya bisa untuk kebutuhan anak-anak malah sering habis entah ke mana. Ibunya Fikri bahkan terang-terangan menolak jika Dina yang mengatur keuangan.
“Anak-anak ini butuh banyak hal, Mas…” bisik Dina dalam hati, menatap Rafa dan Zio yang masih menangis. “Tapi kenapa Mas malah sibuk dengan duniamu sendiri?”
Air matanya menetes, tapi ia cepat-cepat menyekanya. Ia tahu satu hal: apapun yang terjadi, ia tidak boleh terlihat lemah di depan anak-anak.
Pagi itu udara masih dingin, embun menempel di dedaunan. Dina berangkat dengan motornya yang sudah tua. Di jok belakang, Rafa duduk memeluk adiknya, Zio. Kedua anak itu masih mengantuk, tapi Dina sengaja membawa mereka. Hatinya ingin menuntut penjelasan langsung dari Fikri.
Motor berhenti di depan rumah mertua. Dina memarkirnya di pojok halaman, lalu bernapas berat. Hatinya berdebar, tangannya dingin. Ia ragu-ragu hendak masuk, tapi suara percakapan dari ruang tamu terdengar jelas.
“Fikri, gimana? Apa kamu suka sama Sela, anak teman Ibu?” suara Bu Dewi, ibu mertuanya, terdengar lantang.
Dina langsung terdiam, dadanya sesak. Nama “Sela” membuat telinganya panas. Jadi benar, bukan hanya firasat.
“Iya, Mas,” sahut suara perempuan lain, Andini, adik iparnya. “Kayaknya Sela lebih baik daripada Dina. Dina tuh kerjaannya nuntut melulu, nggak bisa diajak seneng. Udah kucel, nggak pernah dandan pula.”
Dina menggenggam erat setang motor. Air matanya langsung menggenang. Rasanya ingin menerobos masuk, tapi kakinya seolah terpaku di tempat.
“Fik, gaji kamu kan sudah naik,” suara lain masuk—Mbak Sari, istri kakak iparnya. “Kasih dong keponakanmu buat beli s**u. Kamu kan sekarang mampu.”
Hening sejenak, lalu suara Fikri terdengar jelas. “Iya Bu, Sela itu baik, pengertian. Beda sama Dina yang suka nyalahin. Oh iya, Mbak, ini 200 ribu.”
Suara gesekan uang terdengar.
Dina terperangah. Tangannya bergetar. Rafa dan Zio memang sering kekurangan s**u. Untuk membeli sekaleng s**u saja, ia harus berhemat, menunda keperluan pribadinya, bahkan mengurangi jatah makannya. Tapi di hadapannya sekarang, Fikri dengan enteng memberikan uang untuk keponakannya, sementara anak kandungnya sendiri sering menjerit lapar.
“Ya Allah…” bisiknya lirih, air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
Ia buru-buru menyalakan motor, membalikkan badan. Rafa memeluknya dari belakang. “Bunda, kita nggak jadi ketemu Ayah?” tanyanya polos.
Dina mengusap cepat pipinya. “Enggak, Nak. Kita pulang aja.”
Rafa terdiam, meski wajahnya jelas kecewa. Zio hanya merengek kecil, belum mengerti apa-apa.
---
Di rumah BtN kecilnya, Dina langsung memeluk kedua anaknya erat-erat. Ia menahan tangis agar tidak meledak di depan mereka. Tapi semakin ditahan, semakin sakit. Ia merasa dipermainkan oleh suaminya sendiri.
“Bunda lapar…” kata Rafa lirih sambil memegangi perutnya.
Dina tersentak. Ia langsung berdiri, membuka lemari dapur. Hanya ada beras, minyak goreng, dan telur sisa dua butir. Dina menarik napas dalam-dalam, lalu memutuskan untuk memasak seadanya, Dina bisa saja cari uang banyak melalui tawaran proyek namun mengingat anaknya tidak ada jaga maka ia mengurungkan niatnya.
Saat menggoreng telur, air matanya kembali jatuh. Bukan karena makanan sederhana itu, tapi karena suaminya lebih rela memberi uang ke orang lain daripada memikirkan anak-anaknya sendiri.