Dina menatap jam di dinding. Jarum panjang sudah melewati angka dua belas. Malam itu, Fikri tak juga pulang. Ponselnya tidak aktif, dan nomor w******p-nya tidak terbaca centang biru. Dina mencoba menenangkan diri, meski dadanya penuh kecurigaan.
Keesokan paginya, Dina sudah punya tekad. Ia tidak bisa terus menunggu jawaban dari mulut Fikri, karena Fikri selalu mengelak. Ia harus mencari kebenarannya sendiri.
Dina mengantar Rafa dan Zio ke rumah ibunya. “Bu, tolong jagain Rafa sama Zio sebentar. Aku ada urusan,” katanya singkat. Wajahnya lelah, tapi sorot matanya keras.
“Urusan apa, Din?” tanya ibunya dengan cemas.
“Urusan Fikri,” jawab Dina pendek. Ia tak ingin menjelaskan banyak. Ia takut menangis kalau terlalu banyak bicara.
Ibunya hanya mengangguk, lalu menerima cucu-cucunya. Dina berangkat dengan motornya, perasaan bercampur aduk antara takut, marah, dan sedih.
Di bengkel tempat Fikri bekerja, Dina sudah menunggu sejak pagi. Dari balik kaca warung kecil seberang jalan, ia bisa melihat aktivitas bengkel itu dengan jelas. Sesekali ia membeli teh botol hanya agar tidak dicurigai nongkrong lama di situ.
Pagi hingga menjelang siang, Dina tidak menemukan hal mencurigakan. Fikri memang sibuk bekerja: menerima kendaraan, memberi arahan ke anak buah, sesekali masuk ke ruang kantor. Semua terlihat normal.
Namun, tepat ketika jam istirahat tiba, Dina melihat sesuatu yang berbeda. Fikri keluar dari bengkel dengan jaket hitam dan helm di tangannya. Ia naik motor bebek kesayangannya dan melaju ke arah kota.
Dina buru-buru membayar minumannya, lalu mengikuti dari belakang dengan jarak aman. Hatinya berdebar kencang. “Ya Allah, jangan sampai firasatku benar,” gumamnya.
Beberapa kilometer kemudian, Fikri berhenti di depan sebuah kafe yang cukup ramai. Dina ikut berhenti agak jauh, berusaha tidak terlihat. Dari balik kaca kafe, ia melihat seorang perempuan sudah menunggu di meja pojok.
Perempuan itu tampak mencolok: rambut panjang dicat cokelat terang, mengenakan baju ketat, rok pendek, dan sepatu hak tinggi. Dina langsung mengenali wajah itu—Sela, anak teman ibunya yang sering disebut-sebut beberapa waktu lalu.
Fikri masuk dengan wajah sumringah. Senyum yang semalam ia sembunyikan dari Dina, sekarang terlihat jelas ditujukan pada Sela.
Dina menahan napas, matanya panas. Dari balik kaca, ia melihat Fikri duduk berhadapan dengan Sela. Tak lama kemudian, Sela menyodorkan tangan, dan Fikri dengan enteng menggenggamnya. Mereka tertawa bersama, seolah tak ada beban.
Dina merasa tubuhnya lemas. Tangannya bergetar memegang setang motor. Semua firasat dan tuduhannya selama ini ternyata bukan khayalan. Suaminya benar-benar berselingkuh.
Ia ingin masuk, ingin berteriak, ingin menyeret Fikri pulang. Tapi kakinya kaku, lidahnya kelu. Ia hanya bisa berdiri di luar, menyaksikan pengkhianatan itu dengan mata kepala sendiri.
Sela merunduk mendekat, berbisik sesuatu. Fikri tertawa lepas, bahkan mengusap rambut Sela sebentar. Adegan itu menusuk hati Dina lebih dalam dari seribu pisau.
Air matanya mengalir deras. Orang-orang di sekitar mungkin mengira ia hanya wanita yang sedang melamun di atas motor. Mereka tidak tahu, hatinya baru saja remuk berkeping-keping.
Dina menyalakan motor perlahan, memilih pergi sebelum emosinya meledak di tempat itu.
Di jalan pulang, pikirannya berkecamuk. Bayangan Rafa dan Zio terus muncul. “Anak-anakku… apa mereka pantas punya ayah seperti itu?” gumamnya sambil menahan tangis.
Sesampainya di rumah ibunya, Dina langsung memeluk Rafa dan Zio erat-erat. Kedua anak itu bingung, tapi ikut memeluk bundanya. Dina menangis sejadi-jadinya, tanpa bisa lagi berpura-pura kuat.
Ia tahu, hidupnya tidak akan pernah sama lagi setelah hari ini.
Di kamar kecil di belakang warung milik ibunya, Dina masih duduk bersandar di ranjang dengan mata bengkak. Rafa dan Zio sudah terlelap dalam pelukan neneknya setelah kelelahan bermain. Dina menatap kosong ke arah langit-langit, pikirannya penuh luka.
Fatima masuk membawa segelas air hangat. “Nak, minumlah dulu. Jangan biarkan hatimu sakit lalu badanmu ikut sakit. Kamu masih punya anak-anak yang butuh kamu.”
Dina menerima gelas itu dengan tangan gemetar. “Bu, aku benar-benar sudah nggak kuat. Aku lihat sendiri tadi, dengan mata kepalaku. Fikri… dia sama Sela. Mereka tertawa, mereka… mereka pegang tangan.” Suaranya tercekat, air mata kembali jatuh.
Fatima duduk di sampingnya, merangkul bahu Dina. “Sudah Ibu bilang dari dulu, Fikri itu laki-laki yang keras kepala, suka seenaknya. Tapi kamu selalu sabar. Sekarang kamu lihat sendiri. Nak, jangan biarkan hatimu terus diinjak. Hidupmu masih panjang.”
Dina hanya mengangguk pelan. Dalam hatinya, tekad itu sudah bulat. Ia tidak akan membiarkan dirinya dipermainkan lagi.
Malam itu, Dina dan anak-anaknya bermalam di rumah besar milik orang tuanya. Pak Budi, ayah Dina, yang baru pulang dari masjid, terkejut melihat anak dan cucunya sudah ada di ruang tamu. Namun setelah melihat wajah Dina yang sembab, ia tidak bertanya banyak. Hanya meletakkan tangannya di kepala putrinya sambil berkata, “Kalau kamu sudah lelah, pulanglah ke rumah ini, Nak. Rumah ini selalu untukmu.”
---
Sementara itu, di rumah BTN yang kosong, Fikri pulang dengan wajah santai. Ia masih merasa dirinya hebat, sudah bisa bersenang-senang siang tadi dengan Sela, dan sekarang berharap Dina akan menemaninya makan malam seperti biasa.
Namun begitu ia membuka pintu, suasana sepi menyambut. Tidak ada suara anak-anak berlarian, tidak ada aroma masakan. Rumah itu hampa.
Fikri melempar jaketnya ke kursi, lalu berteriak, “Din! Rafa! Zio! Hei, kalian di mana?”
Tak ada jawaban.
Ia menggerutu, mengambil ponselnya dan mencoba menghubungi Dina. Nomornya tidak aktif. Sekali, dua kali, tiga kali—tetap sama. Ia semakin kesal.
“Dasar perempuan. Apa-apaan sih? Hilang begini aja.”
Fikri duduk di kursi ruang tamu, mengacak-acak rambutnya. Ia teringat pesan ibunya beberapa waktu lalu: “Baik-baikin Dina dulu, biar bisa akrab lagi sama keluarga Fatima. Kamu tahu sendiri, ponakanmu mau diaqiqah, kalau baik-baik sama mereka, bisa dapat makanan gratis, bisa dekat sama keluarga besar mereka.”
Fikri mendengus. Ia memang sering memikirkan hal-hal seperti itu—bagaimana mendapat untung dengan cara termudah.
Namun semakin malam, kegelisahan mulai tumbuh. Ia keluar rumah, menanyakan ke tetangga. “Bu, lihat Dina sama anak-anak nggak?”
Tetangga menggeleng. “Nggak, Pak Fikri. Dari pagi rumah sepi. Nggak ada siapa-siapa.”
Jantung Fikri berdegup lebih kencang. Ia tidak pernah menyangka Dina berani pergi tanpa sepatah kata pun. Biasanya, meski marah, Dina akan tetap menunggu di rumah.
---
Sementara itu, di rumah Fatima, Dina duduk di ruang keluarga bersama kedua orang tuanya. Fatima menatap anaknya dengan penuh kasih. “Nak, kalau memang sudah tidak ada lagi jalan, jangan takut untuk melepas. Percayalah, Allah akan buka jalan lain untukmu dan anak-anakmu.”
Pak Budi menimpali dengan suara berat, “Ayah ini laki-laki, Din. Ayah tahu, laki-laki kalau sudah mendua, kalau sudah terbiasa berbohong, itu jarang bisa berubah. Kalau kamu bertahan, justru kamulah yang makin hancur. Rafa dan Zio butuh ibunya tetap kuat.”
---
Malam semakin larut. Di rumah BTN itu, Fikri masih mondar-mandir seperti orang bingung. Rasa marah dan cemas bercampur. Ia ingin menelepon ibunya, tapi takut dimarahi. Ia ingin ke rumah mertuanya, tapi gengsinya menahan.
Namun jauh di dalam hatinya, Fikri mulai merasa takut. Takut kalau kali ini Dina benar-benar tidak akan kembali.