Kebrutalan Fikri

Keesokan paginya, Dina pulang bersama Rafa dan Zio. Mereka baru saja sampai di rumah BTN yang sederhana itu. Dina menenteng tas kecil anak-anak, wajahnya masih lelah setelah semalaman menangis. Rafa yang berusia empat tahun menggandeng tangan ibunya, sedangkan Zio digendong. Begitu pintu dibuka, Fikri sudah berdiri di ruang tamu dengan tangan menyilang di d**a. Alih-alih menyambut atau menanyakan kabar, suara sindiran langsung meluncur dari mulutnya. “Bagus ya,” ucap Fikri dengan nada tinggi. “Sudah bikin suami khawatir, pergi tanpa pamit.” Dina menghentikan langkahnya, menoleh pada Fikri dengan sorot tajam. “Mas, apa kamu juga pernah izin ke aku kalau kamu pergi tanpa pulang? Apa kamu pernah cerita jujur sama aku, kamu kemana, dengan siapa?” suaranya bergetar, tapi penuh amarah. Fikri mendengus, meletakkan rokok yang hampir habis ke asbak. “Lho, jangan balik nyalahin aku dong, Din. Aku ini suamimu, kepala keluarga. Kamu harusnya nurut, bukannya malah kabur seenaknya.” “Nurutin suami yang kayak apa, Mas? Yang pulang tengah malam, yang suka marah-marah nggak jelas, yang selingkuh di belakang istri? Itu yang kamu maksud?” balas Dina dengan nada meninggi. Fikri terkejut, matanya melotot. “Apa kamu bilang? Selingkuh? Dari mana kamu dapat tuduhan murahan itu?” Dina melangkah maju, menurunkan Zio ke sofa, lalu menatap Fikri tepat di wajahnya. “Aku lihat sendiri, Mas! Kamu sama Sela di kafe kemarin. Ketawa-tawa, pegang-pegangan tangan kayak orang pacaran. Kamu kira aku buta? Kamu kira aku nggak tahu apa yang kamu lakukan di belakangku?” Wajah Fikri memerah, antara malu dan marah. “Jangan ngawur, Din! Itu cuma teman. Kamu aja yang cemburu buta. Selalu mikir jelek tentang aku!” “Teman?” Dina hampir menjerit. “Teman apa yang sampai gandengan tangan sama suami orang? Mas, jangan anggap aku bodoh. Jangan sekali-kali kamu hina aku dengan kebohonganmu.” Rafa yang sejak tadi berdiri di dekat pintu mulai menangis ketakutan mendengar orang tuanya bertengkar. “Bunda… jangan marah…” katanya lirih. Dina buru-buru memeluk anaknya, berusaha menenangkan. Tapi matanya tidak lepas dari Fikri. “Lihat, Mas. Anak-anak kita jadi korban. Mereka dengar semua teriakanmu. Mereka lihat kamu bentak aku tiap hari. Apa ini yang kamu sebut rumah tangga?” Fikri mengusap wajahnya kasar. “Ya Allah, Din. Kamu ini bikin ribet aja! Aku capek kerja seharian, pulang masih harus disuguhi drama begini. Kalau hp kamu nggak hilang kemarin, mungkin kita nggak akan ribut. Semua ini gara-gara kamu ceroboh!” “Berhenti nyalahin aku, Mas!” potong Dina cepat. “Hp itu aku yang beli, dengan uangku sendiri dari hasil kerjaanku. Aku nggak pernah minta uangmu untuk beli. Jadi jangan bawa-bawa hp buat menutupi kesalahanmu!” Suasana semakin tegang. Rafa terus menangis, Zio ikut merengek di sofa. Dina akhirnya membawa kedua anak itu masuk ke kamar. Sebelum menutup pintu, ia menoleh ke arah Fikri dengan tatapan penuh luka. “Mas, aku tahan sabar bertahun-tahun. Aku diam meski kamu bentak aku tiap hari. Tapi kalau soal perselingkuhan, jangan harap aku akan diam. Aku mungkin nggak punya banyak harta, tapi aku punya harga diri. Dan aku nggak akan biarkan kamu hancurkan itu.” Pintu kamar dibanting. Fikri berdiri terpaku di ruang tamu, wajahnya merah padam. Ia tidak menyangka Dina yang biasanya diam dan menunduk, kini berani melawan. Fikri mendengus keras, menendang kursi di depannya. “Kurang ajar! Baru sekali tinggal di rumah ibunya, sudah berani melawan aku!” gerutunya. Di dalam kamar, Dina duduk di lantai dengan Rafa di pangkuan dan Zio dalam gendongannya. Air matanya kembali jatuh, tapi ia berusaha kuat di depan anak-anak. “Tenang ya, Nak,” bisiknya lirih. “Bunda nggak akan biarkan kalian hidup dalam rumah yang penuh teriakan lagi. Bunda janji, Rafa… Zio… kita pasti bisa bahagia tanpa harus disakiti.” Malam itu, pertengkaran pertama yang benar-benar meledak pecah di rumah BTN itu. Dan di hati Dina, tekadnya makin bulat: ini bukan lagi tentang cinta, tapi tentang bertahan demi dirinya dan kedua anaknya. Suara pintu digedor keras membuat Dina terlonjak. Rafa menangis kaget, Zio ikut merengek sambil memeluk erat bundanya. “Dina! Keluar kamu!” teriak Fikri sambil menghantam pintu berulang kali. “Jangan pura-pura tuli! Dengar ya, mas Khalik mau aqiqah anaknya minggu depan. Jangan lupa kamu kasih sumbangsi. Minimal makanan dari warung ibumu. Malu aku nanti kalau keluarga bilang kita pelit!” Dina menggertakkan gigi. Napasnya naik turun, dadanya sesak menahan emosi. Tapi ia tetap memilih diam. Ia tahu, membalas teriakan Fikri hanya akan memperpanjang keributan. “Din! Kamu dengar nggak? Hei! Kamu pikir kamu siapa? Hanya numpang di rumah BTN ini, berani-beraninya ngelawan aku!” Fikri masih berteriak, bahkan menendang pintu beberapa kali hingga kayunya bergetar. Rafa menangis semakin keras. “Bunda… takut… bunda…” Dina mengusap kepala anaknya, mencoba menenangkan dengan suara lembut. “Shhh… nggak apa-apa, Nak. Bunda ada di sini. Jangan takut. Diam ya, kita diam aja.” Zio ikut menempel di pelukan Dina, wajah kecilnya memerah karena menangis. Dina menutup telinga kedua anaknya dengan tangannya agar suara Fikri tak terdengar terlalu jelas. Namun di luar, Fikri tak berhenti. “Kamu jangan bikin malu aku di depan keluarga besar! Ingat, Din. Kamu itu cuma perempuan yang aku kasih makan tiap hari. Kalau bukan karena aku, kamu nggak akan bisa hidup di rumah ini. Jadi jangan sok-sokan jual mahal!” Kata-kata itu menusuk hati Dina. Ia menunduk, menggigit bibir sampai hampir berdarah. Air matanya menetes, tapi cepat ia hapus agar tidak terlihat anak-anak. Beberapa menit kemudian, suara langkah kaki Fikri menjauh. Pintu depan dibanting keras. Rumah kembali hening, hanya tersisa suara tangis anak-anak. Dina menutup mata sejenak, berusaha menenangkan diri. “Ya Allah…” bisiknya lirih, “…beri aku kekuatan. Aku nggak sanggup kalau harus terus-terusan begini. Aku harus jaga Rafa, jaga Zio.” Ia memeluk kedua anaknya erat-erat, seolah takut mereka akan direbut darinya kapan saja. --- Di luar rumah, Fikri berjalan dengan wajah masam. Ia merogoh saku celana, menyalakan rokok, lalu bergumam sendiri. “Perempuan sialan. Baru aku biarin semalam nginep di rumah emaknya, pulang-pulang udah berani ngelawan. Hah! Lihat aja nanti, aku bisa tundukkan lagi dia.” Dalam pikirannya, Dina hanyalah seorang istri yang harus patuh. Ia tidak pernah menganggap jerih payah Dina—jualan online, ikut proyek kecil-kecilan—sebagai sesuatu yang berarti. Bagi Fikri, dialah yang paling berjasa karena statusnya kepala bengkel di kota. --- Di kamar, setelah anak-anak mulai tenang, Dina duduk bersandar di dinding. Wajahnya pucat, matanya sembab. Ia sadar, benteng kesabarannya sudah runtuh. “Kalau begini terus, aku bisa hancur. Anakku bisa hancur. Aku nggak boleh diam lagi…” gumamnya lirih. Malam itu, Dina menatap kedua anaknya yang sudah terlelap. Tekadnya makin bulat. Kalau Fikri terus bersikap kasar dan mempermalukan dirinya, maka ia harus menyiapkan jalan keluar. Bukan hanya demi harga dirinya, tapi juga demi masa depan Rafa dan Zio.