13 tahun setelah Despacito
Cerita ini tentang anak-anak Ayana dan Seavey Sean❤️
***
Party 301 adalah istilah untuk pesta ulang tahun seorang Miles Sean Smith. Pesta yang harus dirayakan 3 bersaudara namun diselenggarakan oleh satu orang, Miles. Jangan salahkan orang tua atau siapa pun karena inilah keinginan Miles di hari ulang tahunnya. Merayakan pesta di rumah mewah Fifth Avenue bersama teman-temannya.
"Di mana dua kembaranmu?"
Aïden bertanya setengah berbisik ketika Miles selesai menyapa teman-teman sepergaulan lainnya. Oh... tidak ada yang tidak mengenal kapten basket James Madison High School ini. Di mana pun kau bersekolah, kapten basket adalah yang terbaik. Yang populer untuk dibicarakan.
"Mike, Miley, Mom dan Dad merayakan pesta di Singapura."
Miles menjelaskan dengan santai. Seolah fakta bahwa dia merayakan ulang tahunnya sendirian di rumah Fifth Avenue adalah hal paling normal di dunia.
"Mereka meninggalkanmu?" Aïden mengangkat alisnya.
"Aku yang menyuruh mereka pergi."
"Kau menyuruh orang tuamu pergi di hari ulang tahunmu sendiri?"
"Aku menyuruh mereka membawa Mike dan Miley." Miles menenggak minumannya. "Kalau Miley ada di sini, pesta ini sudah bubar sejak jam sembilan."
Aïden tertawa. "Dia seketat itu?"
"Kau belum pernah melihat kembaranku marah."
***
Party 301.
Namanya konyol, dan Miles sendiri yang menciptakannya. Tiga bersaudara, satu hari lahir, dan angka satu di belakang karena hanya satu dari mereka yang benar-benar ingin merayakannya.
Rumah itu penuh sejak pukul delapan.
Musik terlalu keras. Lampu utama sudah dimatikan sejak lama, diganti lampu warna-warni yang disewa entah dari mana. Dan di setiap sudut ruangan ada anak-anak James Madison High School yang tertawa terlalu keras karena tahu tidak ada orang dewasa di rumah ini malam ini.
Miles menikmatinya.
Setidaknya, itu yang ia katakan pada dirinya sendiri.
"Miles!"
Ia menoleh.
Aurelie berjalan mendekat dengan gelas di tangan dan senyum yang tidak sampai ke matanya.
"Selamat ulang tahun."
"Terima kasih."
"Kau tidak membalas pesanku."
"Aku sibuk."
"Sibuk sekali sampai tiga minggu?"
Miles meletakkan gelasnya di meja.
"Aurelie."
"Jangan pakai nada itu."
"Nada apa?"
"Nada yang kau pakai kalau kau mau mengakhiri percakapan."
Miles menghela napas.
Ini sebabnya ia mengirim orang tuanya ke Singapura. Ini sebabnya ia ingin satu malam saja tanpa ada yang menuntut penjelasan darinya.
"Kita bicara besok."
"Kau selalu bilang besok."
"Aurelie—"
"Kau tahu apa yang paling menyebalkan darimu, Miles Sean Smith?" Gadis itu mencondongkan badan. "Kau bukan berengsek. Kalau kau berengsek, semuanya jauh lebih gampang."
Ia berbalik dan berjalan pergi.
Miles berdiri di sana beberapa saat, lalu mengambil gelasnya kembali.
***
Pukul dua pagi, rumah itu masih ramai.
Miles menaiki tangga untuk mencari kamar mandi yang tidak sedang dipakai, dan tanpa sengaja mendorong pintu kamar Miley.
Ia langsung menutupnya kembali.
"ASTAGA—"
"Tutup pintunya, Bung!"
"AKU SUDAH MENUTUPNYA!"
Miles berdiri di koridor sambil menekan pangkal hidungnya.
Kamar Miley.
Dari semua kamar di rumah sebesar ini, kenapa harus kamar Miley.
"Kalian keluar sekarang," ucapnya ke arah pintu.
"Lima menit!"
"SEKARANG."
***
Ia turun kembali dengan mood yang sudah hancur.
Aïden menemukannya di dapur, sedang menuangkan air ke gelas.
"Kau kelihatan seperti orang yang baru melihat sesuatu yang tidak ingin dilihat."
"Jangan tanya."
"Sebegitu buruk?"
"Aïden."
"Baik, baik."
Keduanya bersandar ke meja dapur, memandangi ruang tengah yang penuh dari kejauhan.
"Miles."
"Hm?"
"Kau senang?"
Miles menoleh. "Apa maksudnya?"
"Kau mengadakan pesta terbesar tahun ini di rumah Fifth Avenue, dan sejak pukul sembilan kau sudah tiga kali berdiri sendirian di sudut ruangan."
Miles tidak menjawab.
"Aku bukan sedang menghakimimu," lanjut Aïden. "Aku cuma bertanya."
Miles memutar gelas air di tangannya.
"Mike menelepon tadi," ucapnya akhirnya.
"Saudaramu?"
"Jam sebelas. Dari Singapura." Miles mendengus pelan. "Dia bilang selamat ulang tahun, lalu bertanya apakah aku sudah makan."
"Lalu?"
"Lalu aku bilang aku sedang di tengah pesta dengan seratus orang, dan dia bilang: 'itu bukan jawaban.'"
Aïden tertawa.
"Saudaramu itu tua sekali untuk anak enam belas tahun."
"Dia lahir dua menit lebih dulu dariku dan dia tidak pernah membiarkanku melupakannya."
***
Pukul empat pagi, orang terakhir pulang.
Miles berdiri sendirian di ruang tengah rumah Fifth Avenue yang berantakan—gelas di mana-mana, sofa bergeser, karpet yang entah bagaimana basah di satu sudut.
Ia mengeluarkan ponselnya.
Tiga pesan yang belum dibaca.
Mom: Selamat ulang tahun, Sayang. Mom menyayangimu.
Mike: Sudah makan?
Miley: Kalau ada satu saja bekas di kamarku, kau mati.
Miles membaca ketiganya.
Lalu ia duduk di lantai di tengah rumah yang berantakan itu, menyandarkan punggungnya ke sofa, dan membalas satu per satu.
Miles: terima kasih, Mom.
Miles: sudah.
Miles: kamarmu aman.
Dua dari tiga jawaban itu bohong.
Dan Miles Sean Smith tidur di lantai ruang tengah malam itu, di rumah termahal di blok itu, sendirian.
Aksara