***
Miles Sean Smith tidak menyangka kalau pagi harinya setelah ulang tahun akan menjadi hari sialnya. Masalahnya adalah orang tua dan saudara-saudaranya sudah pulang sebelum Miles membereskan rumah. Miles masih bertelanjang di bawah selimut ketika Miley mengamuk di kamarnya.
"Bagaimana bisa kau membiarkan temanmu menjadikan kamarku tempat bercinta? Astaga, kau membuat kamarku bau keringat, Miles!"
Miley benar-benar geram. Dia menarik selimut Miles dengan kasar lalu menoleh ke arah lain. "Sialan kau, Miley! Aku tidak memakai apapun, kau tahu?" Miles kesal. Memakai celana pendeknya dan menatap Miley dengan tatapan menantang.
"Bersihkan kamarku, Miles atau aku hancurkan kamarmu!" ancam Miley.
Miles menyeringai, "Hancurkan saja sesuka hatimu! Aku lebih suka kamarku hancur ketimbang terlibat percakapan ini lebih lama denganmu."
Miley melemparkan bantal ke wajah saudaranya dan keluar sambil membanting pintu.
Miles jatuh terlentang kembali ke kasur dan menutup wajahnya dengan lengan.
Pukul tujuh empat puluh pagi.
Ia tidur tiga jam.
***
Sarapan pagi itu berlangsung dalam suasana yang bisa dijelaskan dengan satu kata: perang dingin.
Ayana meletakkan piring terakhir di meja dan duduk.
"Miles."
"Ya, Mom."
"Berapa orang yang datang semalam?"
Miles melirik Miley yang duduk di seberangnya dengan tatapan membunuh.
"Sedikit."
"Miles."
"...seratus dua puluh."
Sendok Seavey berhenti di udara.
"Seratus dua puluh orang," ulang ayahnya datar.
"Sekitar."
"Di rumah ini."
"Iya, Dad."
"Tanpa satu pun orang dewasa."
"Ada petugas keamanan di gerbang."
"Petugas keamanan di gerbang tidak menghentikan orang bercinta di kamar adikmu, Miles," sahut Miley tajam.
"MILEY."
"APA? ITU YANG TERJADI!"
"Miley," ucap Ayana pelan.
Dan hanya dengan satu kata itu, meja makan langsung sunyi.
***
Ayana meletakkan garpunya.
"Miles, Mom mau tanya satu hal, dan Mom mau kamu jawab jujur."
"Ya, Mom."
"Kenapa kamu menyuruh kami pergi?"
Miles membeku.
Ia sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan berapa orang yang datang. Ia sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan berapa biaya kerusakan.
Ia tidak menyiapkan jawaban untuk yang ini.
"Karena aku ingin pesta."
"Kamu bisa pesta dengan kami di rumah."
"Bukan pesta yang seperti itu, Mom."
"Lalu pesta yang seperti apa?"
"Mom—"
"Miles." Ayana menoleh sepenuhnya. "Kamu tiga bersaudara. Ulang tahun kalian sama. Dan setiap tahun sejak umur tiga belas, kamu selalu jadi satu-satunya yang minta dirayakan terpisah."
Michael, yang sejak tadi diam di ujung meja, mengangkat wajahnya.
"Mom," ucapnya pelan. "Sudah."
"Mike—"
"Sudah, Mom. Please."
Ayana menatap putra sulungnya, lalu menghela napas dan kembali ke piringnya.
Miles memandangi Michael di seberang meja.
Michael tidak balas menatapnya.
***
Miles menemukan saudaranya di teras belakang setengah jam kemudian.
Michael duduk di kursi kayu dengan buku di pangkuan, kaki disilangkan, membaca dengan cara yang membuatnya terlihat sepuluh tahun lebih tua daripada usianya.
"Kau membelaku."
"Aku tidak membelamu."
"Kau menyuruh Mom berhenti."
"Aku menyuruh Mom berhenti karena kau kelihatan seperti mau muntah."
Miles duduk di kursi seberang.
"Mike."
"Hm?"
"Kau marah?"
Michael menutup bukunya.
"Kau tahu kenapa aku ikut ke Singapura?"
"Karena Mom menyuruhmu."
"Mom tidak menyuruh siapa pun." Michael menoleh. "Mom menawarkan. Miley yang menolak duluan, lalu berubah pikiran karena Dad menjanjikan sesuatu. Dan aku ikut karena kau bilang kau ingin rumah kosong."
Miles tidak menjawab.
"Aku ikut karena kau minta, Miles. Bukan karena aku mau."
Sesuatu di dada Miles terasa berat.
"Mike—"
"Aku tidak sedang menuntut apa pun."
"Kau terdengar sedang menuntut."
"Aku tahu." Michael tersenyum tipis. "Itu masalahku. Aku selalu terdengar begitu."
Keduanya duduk diam beberapa saat. Dari dalam rumah terdengar suara Miley yang sedang memarahi petugas kebersihan tentang cara menyedot karpet yang benar.
"Miles."
"Hm?"
"Kau tidak perlu menjauhkan kami setiap kali kau ingin bersenang-senang."
"Aku tidak—"
"Kau melakukannya." Michael mengangkat bahu. "Dan aku sudah lama berhenti tersinggung. Tapi Mom belum."
Miles menunduk ke tangannya.
"Aku tidak tahu cara jadi anak yang seperti kalian," ucapnya pelan.
Michael menoleh.
"Kalian berdua itu... " Miles mencari kata yang tepat dan tidak menemukannya. "Miley pintar. Kau baik. Aku cuma kapten basket yang bisa bikin pesta."
"Miles."
"Itu benar."
"Itu bodoh."
"Mike—"
"Kau tahu apa yang kaulakukan waktu Miley patah kaki dua tahun lalu?" potong Michael. "Kau menggendongnya naik turun tangga selama enam minggu. Setiap hari. Termasuk hari-hari ketika kau sendiri sedang demam."
Miles membuka mulut.
"Dan kau tidak pernah menyebutnya sekali pun sejak saat itu," lanjut Michael, "karena kau sibuk berpikir bahwa satu-satunya hal yang kaupunya adalah pesta."
Teras itu sunyi.
"Bersihkan kamar Miley," ucap Michael akhirnya sambil membuka bukunya kembali.
"Kenapa aku?"
"Karena kau yang mengundang seratus dua puluh orang."
"Mike."
"Dan Miles."
"Apa?"
Michael tidak mengangkat wajahnya dari bukunya.
"Selamat ulang tahun."
Aksara