***
Gugup adalah satu kata yang mewakili perasaan Michael saat berdiri di dekat Zalima. Michael adalah pria yang baik. Dan menginginkan gadis baik-baik pula. Walau dia dan Zalima berbeda keyakinan, Michael merasa menemukan kecocokan dengannya. Zalima berbeda, tak banyak bicara atau menjelek-jelekkan yang lain.
"Selamat ulang tahun, Mike! Senang melihatmu di komunitas puisi lagi." Zalima menyodorkan sebungkus kado kepada Michael. "Trims, Zal. Apa aku boleh tahu apa yang kauberikan padaku?" Michael berharap Zalima mau memberinya jawaban.
"Al-qur'an. Kitab suci umat Islam. Bukankah kau ingin mempelajari-Nya. Jangan lupa berwudhu sebelum membacanya. Aku sudah mengirim video cara berwudhu lewat email." Zalima berujar sambil tersenyum. Michael mengangguk. Dia membuka tasnya dan mengeluarkan sesuatu dari dalamnya.
Sebuah buku catatan bersampul kulit cokelat, tipis, dengan sudut yang sudah agak melengkung karena terlalu sering dibawa ke mana-mana.
"Ini untukmu," ucap Michael.
Zalima mengerutkan kening. "Ulang tahunmu, kenapa kau yang memberi hadiah?"
"Karena aku sudah menyiapkannya sejak dua minggu lalu dan aku tidak tahu kapan lagi ada kesempatan."
Zalima membuka halaman pertama.
Tulisan tangan Michael memenuhi seluruh halaman itu—rapat, miring ke kanan, dengan beberapa coretan yang tidak sempat dihapus.
"Puisi?"
"Bukan puisi." Michael menggaruk tengkuknya. "Itu... catatan."
"Catatan apa?"
"Setiap kali kau membacakan sesuatu di komunitas, aku menuliskan bagian yang paling kusuka."
Zalima mengangkat wajahnya.
"Sejak kapan?"
"Sejak pertemuan ketiga."
"Michael, kita sudah ikut komunitas itu setahun."
"Aku tahu."
Zalima membalik halaman demi halaman.
Ada tanggal di setiap catatan. Ada baris-baris pendek yang ditulis ulang dengan hati-hati. Dan di beberapa halaman, ada satu dua kalimat tambahan yang jelas ditulis Michael untuk dirinya sendiri.
Aku tidak mengerti kenapa dia memilih kata ini.
Sudah dua minggu dan aku masih memikirkan baris ini.
Zalima menutup buku itu.
"Michael."
"Kalau kau merasa ini terlalu—"
"Ini tidak terlalu apa pun." Ia menggenggam buku itu di dadanya. "Terima kasih."
***
Mereka duduk di bangku taman di belakang gedung komunitas.
Ini kebiasaan mereka setiap Sabtu sore selama setahun terakhir: pertemuan selesai pukul empat, semua orang pulang, dan mereka berdua tetap duduk di sini sampai matahari mulai turun.
"Mike."
"Hm?"
"Boleh aku tanya sesuatu yang mungkin tidak sopan?"
"Boleh."
"Kenapa kau ingin belajar tentang agamaku?"
Michael memutar tutup botol minumnya.
"Karena aku tidak mengerti," jawabnya jujur.
"Tidak mengerti apa?"
"Bagaimana seseorang bisa punya sesuatu yang menahannya."
Zalima menoleh.
"Di rumahku," lanjut Michael, "semua orang bebas. Dad membangun perusahaan dari nol. Mom pindah dari Singapura ke New York sendirian waktu umur dua puluh. Miles bisa mengadakan pesta seratus dua puluh orang tanpa izin siapa pun."
"Dan itu buruk?"
"Bukan buruk." Michael menatap ke depan. "Cuma kadang aku merasa tidak ada apa pun yang menahan kami dari jatuh."
Zalima terdiam.
"Lalu aku melihatmu," ucap Michael. "Kau pergi dari pertemuan lebih cepat karena harus salat. Kau menolak makan sesuatu meskipun kau jelas lapar. Kau melakukan hal-hal kecil yang tidak menguntungkanmu sama sekali."
"Itu bukan hal kecil bagiku."
"Aku tahu. Itu intinya."
Zalima memandangi buku di pangkuannya.
"Michael, aku harus jujur padamu."
"Tentang?"
"Kalau kau mempelajari ini karena kau ingin lebih dekat denganku, itu alasan yang salah."
Michael menoleh cepat.
"Aku tidak—"
"Aku tidak menuduhmu." Zalima mengangkat tangannya. "Aku cuma ingin memastikan. Karena kalau alasannya aku, suatu hari nanti kalau aku tidak ada, kau akan berhenti."
Michael terdiam lama.
"Kalau begitu aku akan menjawab jujur juga," ucapnya akhirnya. "Aku tidak tahu."
Zalima mengangguk pelan.
"Itu jawaban yang lebih baik daripada 'bukan karena kamu'."
***
Matahari sudah rendah ketika mereka berdiri.
"Mike."
"Hm?"
"Bacalah pelan-pelan. Jangan buru-buru."
"Baik."
"Dan kalau ada yang tidak kaumengerti, tanya. Jangan asal menebak."
"Baik."
Zalima menyampirkan tasnya.
"Michael."
"Ya?"
Gadis itu ragu sebentar, lalu menggeleng.
"Tidak jadi."
"Zal."
"Sampai Sabtu depan, ya."
Ia berbalik dan berjalan menuju gerbang taman.
Michael berdiri di sana memandangi punggung itu, dengan tas di bahunya yang sekarang terasa lebih ringan satu buku, dan perasaan yang sama sekali tidak bisa ia namai.
Sabtu depan.
Ia tidak tahu bahwa kalimat itu tidak akan pernah terjadi.
Aksara