***
Kejutan adalah sesuatu yang tak terduga. Yang tak terbayangkan akan terjadi atau bahkan tidak pernah terpikir hal itu akan terjadi. Miles Sean Smith tidak menyangka pagi hari setelah semalam Aurelie mengancam hidupnya akan menjadi hari yang menyenangkan. Ya, siapa yang menduga kalau pagi ini Miles akan mendapat hadiah jam tangan seharga US$ 1000 bermerek Jacob and Co dari orang tuanya.
"Aku tidak menduga hal ini, Mom, Dad. Wow ini benar-benar kejutan. Kupikir tidak ada hadiah ulang tahun untukku." Miles merasa kesenangan ini tidak nyata. "Apa aku sedang bermimpi?" Ketika Miles bertanya, Ayana mencubit pipi putranya itu. Menegaskan kalau dia tak bermimpi.
"Mom menyayangimu, Miles. Mom menginginkan kebahagiaanmu. Mom tidak pernah membencimu menjadi nakal. Mom hanya berharap kamu tahu ke mana harus pulang kalau nanti nakalmu itu membawamu terlalu jauh."
Miles menurunkan kotak jam tangan itu ke pangkuannya.
"Mom."
"Ya, Sayang?"
"Aku minta maaf soal semalam."
Ayana meletakkan cangkir kopinya.
"Mom tidak marah soal pestanya, Miles."
"Aku tahu."
"Mom marah soal alasannya."
Miles menunduk.
Di seberang meja, Seavey melipat korannya dan meletakkannya di sisi piring — gerakan yang di rumah ini selalu berarti satu hal: pria itu akan berbicara, dan sebaiknya semua orang mendengarkan.
"Miles."
"Ya, Dad."
"Kau tahu kenapa Dad tidak melarang pestamu?"
Miles menggeleng.
"Karena umurmu enam belas dan Dad sudah tahu kau akan melakukannya juga meskipun Dad melarang." Seavey menyandarkan punggungnya. "Yang Dad larang cuma satu hal: berbohong tentang alasannya."
"Aku tidak berbohong."
"Kau bilang kau ingin pesta besar."
"Iya."
"Miles." Seavey menatap putranya. "Kau menyewa lampu, menyewa sound system, memesan katering untuk seratus dua puluh orang, dan mengirim tiga anggota keluargamu ke negara lain."
Miles tidak menjawab.
"Anak yang cuma ingin pesta tidak perlu sedetail itu," lanjut ayahnya. "Anak yang ingin membuktikan sesuatu, iya."
Ruangan itu sunyi.
Miley, yang sejak tadi diam sambil mengaduk sarapannya, akhirnya bersuara.
"Membuktikan apa?"
Miles melirik saudarinya.
"Tidak ada."
"Miles."
"Tidak ada, Miley."
"Kalau tidak ada, kau tidak akan tidur di lantai ruang tengah."
Miles mengangkat wajahnya cepat.
"Bagaimana kau—"
"Petugas kebersihan menemukanmu pagi ini." Miley mengangkat bahu. "Dia pikir kau pingsan."
Michael menutup mulutnya dengan serbet untuk menyembunyikan senyumnya, dan gagal.
***
Ayana menemukan Miles di ruang musik satu jam kemudian.
Anak itu duduk di bangku piano tanpa menyentuh satu pun tutsnya, memutar-mutar kotak jam tangan di tangannya.
"Boleh Mom duduk?"
"Boleh."
Ayana duduk di sampingnya.
"Miles."
"Ya, Mom."
"Waktu kalian bertiga lahir," ucap Ayana pelan, "Mom takut sekali."
Miles menoleh.
"Bukan takut karena tiga bayi sekaligus. Itu memang melelahkan, tapi bukan itu." Ayana memandangi tuts piano di depan mereka. "Mom takut karena Mom besar di keluarga yang tidak punya apa-apa, dan tiba-tiba Mom punya tiga anak yang punya segalanya."
Miles diam.
"Mom takut kalian tumbuh jadi orang yang tidak pernah kekurangan apa pun, dan karena itu tidak pernah tahu rasanya menginginkan sesuatu."
"Mom—"
"Dan sekarang Mom lihat kamu," lanjut Ayana, menoleh. "Anak Mom yang paling banyak punya teman, yang paling gampang bikin orang tertawa, yang paling ramai di rumah ini."
Ia mengulurkan tangan dan menyelipkan rambut putranya ke belakang telinga.
"Dan yang paling kesepian."
Miles menunduk cepat.
"Aku tidak kesepian, Mom."
"Miles."
"Aku punya banyak teman."
"Mom tahu."
"Aku punya seratus dua puluh orang di rumah ini semalam."
"Mom tahu, Sayang."
Bahu anak itu mulai bergetar.
"Terus kenapa aku tetap merasa begitu?" bisiknya.
Ayana menarik putranya ke dalam pelukan, dan Miles Sean Smith yang berumur enam belas tahun—kapten basket James Madison High School, yang namanya dikenal di seluruh sekolah—menangis di bahu ibunya di ruang musik rumah Fifth Avenue seperti anak kecil.
***
"Mom."
"Hmm?"
"Jangan bilang ke Miley."
Ayana tertawa pelan di sela air matanya sendiri.
"Mom tidak akan bilang."
"Atau Mike."
"Mike sudah tahu."
Miles mengangkat wajahnya. "Apa?"
"Sayang, kakakmu itu yang menelepon Mom pukul dua pagi dari Singapura," ucap Ayana. "Dia bilang, Mom, besok pagi tolong jangan langsung memarahi Miles."
Miles mengerjap.
"Dia bilang begitu?"
"Persis begitu."
Miles menutup wajahnya dengan kedua tangan.
"Anak itu menyebalkan sekali."
"Iya."
"Dia selalu benar."
"Iya."
"Aku benci itu."
"Mom tahu, Sayang."
***
Malam itu, sebelum tidur, Miles mengetuk pintu kamar saudaranya.
Michael membukanya dengan buku masih di tangan.
"Apa?"
Miles menyodorkan sesuatu.
Kotak jam tangan Jacob and Co itu, masih tersegel, belum sekali pun dipakai.
Michael menatapnya. "Kau gila?"
"Ambil."
"Miles, itu seribu dolar."
"Aku tahu berapa harganya."
"Kenapa kau memberikannya padaku?"
Miles menggaruk tengkuknya, jelas tidak nyaman.
"Karena kau menelepon Mom jam dua pagi," gumamnya.
Michael memandanginya cukup lama.
Lalu ia mengambil kotak itu, membukanya, mengeluarkan jam tangannya — dan memasangkannya ke pergelangan tangan Miles.
"Mike—"
"Pakai."
"Aku memberikannya padamu."
"Dan aku mengembalikannya." Michael menutup kotak kosong itu. "Kalau kau mau berterima kasih, jangan pakai benda."
"Terus pakai apa?"
Michael sudah setengah menutup pintunya ketika ia menoleh.
"Ulang tahun kita tahun depan," ucapnya. "Rayakan bertiga."
Pintu tertutup.
Dan Miles berdiri di koridor itu dengan jam tangan seharga seribu dolar di pergelangannya, merasa jauh lebih kaya karena alasan yang sama sekali berbeda.
Aksara