***
Perpisahan adalah momen yang tidak diinginkan oleh siapa pun. Tidak ada perpisahan yang menyenangkan. Perpisahan selalu berujung menyakitkan. Kebanyakan kasusnya seperti itu.
Michael tidak pernah berpikir sedikit pun kalau Zalima akan berpindah sekolah begitu cepat. Michael belum siap tanpa gadis itu. Siapa yang menduga kalau teman baiknya itu akan pergi. "Zalima mengatakannya pagi tadi. Orang tuanya mendapat pekerjaan di Britania. Tentusaja Zalima harus mengikuti mereka." Scarlette menjelaskan apa adanya. Persis seperti yang dijelaskan Zalima padanya.
"Zalima tidak tahu kalau orang tuanya akan berangkat hari ini juga. Dia memintaku untuk menyampaikan maafnya, Mike. Sejujurnya aku juga sedih tanpanya." Scarlette memegang tangan Michael. Memberikan pandangan simpati.
Michael tidak menarik tangannya.
Ia juga tidak menjawab.
"Mike?"
"Aku mendengarmu."
"Kau tidak apa-apa?"
Michael memandangi lantai koridor sekolah itu, ke arah ubin yang polanya sudah ia hafal selama tiga tahun terakhir.
"Scarlette."
"Ya?"
"Pesawatnya jam berapa?"
Scarlette ragu sebentar.
"Mike, jangan."
"Jam berapa?"
"Michael."
"SCARLETTE."
Beberapa anak di koridor menoleh.
Scarlette menghela napas dan melihat ponselnya.
"Empat sore. JFK."
Michael melirik jam tangannya.
Pukul satu lewat dua puluh.
***
Ia melewatkan dua pelajaran terakhir.
Michael Sean Smith, anak yang selama tiga tahun tidak pernah sekali pun mendapat catatan kedisiplinan, berjalan keluar gerbang sekolah pukul satu lewat dua puluh lima tanpa surat izin siapa pun.
Ia memesan taksi di aplikasi.
Estimasi tiba: satu jam empat puluh menit.
Ia menatap angka itu di layar ponselnya cukup lama sebelum akhirnya menekan pesan.
***
Lalu lintas Manhattan sore itu persis seperti yang seharusnya: buruk.
Michael duduk di kursi belakang sambil memandangi deretan mobil yang tidak bergerak, dan setiap kali taksi itu maju satu meter, sesuatu di dalam dadanya ikut mengecil.
Pukul tiga lewat sepuluh.
Pukul tiga lewat tiga puluh dua.
"Pak, bisa lewat jalan lain?"
"Semua jalan sama, Nak."
Michael menyandarkan kepalanya ke jendela.
Ponselnya bergetar.
Miles: mike lo di mana
Miles: mom nelepon sekolah
Miles: MIKE
Michael mengetik satu tangan.
Michael: JFK
Michael: nanti aku jelaskan
Balasan datang dalam waktu kurang dari sepuluh detik.
Miles: terminal berapa
Michael: ?
Miles: TERMINAL BERAPA MIKE
Michael menoleh ke layar taksi.
Michael: 4
Miles: oke
***
Ia sampai pukul empat kurang enam menit.
Michael berlari.
Ia berlari melewati pintu masuk, melewati antrean check-in, melewati orang-orang yang menyeret koper, dan berhenti di depan barisan gerbang keberangkatan yang tidak bisa ia lewati tanpa tiket.
Ia berdiri di sana, terengah-engah, memandangi layar besar di atasnya.
Penerbangan pukul empat ke London: BOARDING.
Michael menekan pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk.
Terlambat.
Ia terlambat enam menit.
***
"Mike."
Michael berbalik.
Miles berdiri di belakangnya, masih mengenakan seragam basket dan jaket sekolah, napasnya juga memburu.
"Kau... " Michael menatapnya. "Kau dari mana?"
"Latihan."
"Kau meninggalkan latihan?"
"Kau meninggalkan dua pelajaran."
Keduanya berdiri di tengah terminal empat Bandara JFK, sama-sama terengah, sama-sama tidak tahu harus berbuat apa.
"Aku terlambat," ucap Michael.
"Aku tahu."
"Enam menit."
"Aku tahu, Mike."
Michael menunduk.
Dan Miles—yang seumur hidupnya tidak pernah tahu harus berkata apa dalam situasi seperti ini, yang selalu menutupi ketidaktahuannya dengan lelucon—kali ini tidak melakukan keduanya.
Ia hanya melangkah maju dan memeluk saudaranya di tengah bandara yang penuh orang asing.
Michael tidak melawan.
***
Mereka duduk di kursi tunggu terminal selama hampir satu jam.
"Mike."
"Hm?"
"Kau menyukainya?"
Michael memandangi lantai.
"Aku tidak tahu."
"Mike."
"Aku serius tidak tahu, Miles." Ia mengusap wajahnya. "Aku bahkan tidak pernah sempat memikirkannya. Aku cuma... terbiasa."
"Terbiasa apa?"
"Terbiasa punya satu orang yang tidak menganggapku aneh karena membaca puisi di hari Sabtu."
Miles terdiam.
"Aku aneh, kan?" ucap Michael pelan.
"Iya."
"MILES."
"Apa? Kau memang aneh." Miles mengangkat bahu. "Tapi kau aneh yang bikin orang jadi lebih baik. Itu jenis aneh yang paling langka."
Michael menoleh.
"Kau baru saja mengatakan sesuatu yang bagus."
"Jangan dibiasakan."
***
Ponsel Michael bergetar ketika mereka sudah setengah jalan pulang.
Nomor asing. Kode negara +44.
Michael menegakkan punggungnya dan menekan tombol jawab.
"Halo?"
Hening sebentar.
Lalu terdengar suara yang ia kenal, jauh dan sedikit berdesir.
"Mike?"
"Zalima."
"Maaf." Suara gadis itu bergetar. "Maafkan aku. Semuanya mendadak sekali dan aku—"
"Zal."
"Aku bahkan tidak sempat mengembalikan bukumu."
"Zalima."
"Ya?"
Michael menutup matanya dan menyandarkan kepalanya ke jendela taksi.
"Simpan bukunya," ucapnya. "Aku masih punya banyak halaman kosong di rumah."
Aksara