Langit Blora sore itu berwarna tembaga. Angin berembus pelan, membawa aroma Tanah basah dari sawah yang baru disiram hujan. Ahsan duduk di serambi kecil rumah pengabdian, kitab tipis masih terbuka di pangkuannya, namun pikirannya tak sepenuhnya tertambat pada huruf-huruf Arab di halaman itu.
Sudah tiga hari ia menikah.
Tiga hari yang rasanya seperti mimpi—atau lebih tepatnya, amanah besar yang baru saja diletakkan Allah di pundaknya.
Namanya kini selalu disandingkan dengan satu nama lain: Hani.
Langkah kaki ringan terdengar dari arah dapur. Hani muncul dengan gamis krem sederhana, rambutnya tertutup rapi, wajahnya bersih tanpa rias berlebihan. Cantik—tapi bukan cantik yang berisik. Cantik yang menenangkan, meski di baliknya ada jiwa yang selama ini gemar menjelajah ke mana-mana.
Hani menyodorkan secangkir teh hangat.
“Mas, tehnya diminum dulu. Sejak tadi melamun.”
Ahsan tersenyum kecil, menerima cangkir itu.
“Antum yang bikin ana melamun.”
Hani mengernyit, lalu duduk bersila tak jauh darinya.
“Aku?”
“Iya. Ana masih belajar… bagaimana caranya jadi suami yang pantas buat antum.”
Hani terdiam. Kalimat itu sederhana, tapi terlalu jujur untuk diabaikan.
Padahal, beberapa minggu lalu, dialah orang yang paling keras menolak pernikahan ini.
Beberapa bulan sebelumnya, di rumah pondok yang teduh dan penuh wibawa, ustadzah—budhe Hani—duduk dengan wajah penuh pertimbangan. Di hadapannya, Ahsan menunduk sopan, tangannya bertumpu di atas lutut.
“Ahsan…” suara ustadzah lembut, tapi tegas. “Kamu yakin?”
Ahsan mengangguk tanpa ragu.
“InsyaAllah, Yai, Ustadzah. Ana yakin. Ana tahu Hani bukan perempuan biasa. Ana tidak ingin mengubah dirinya dengan paksaan. Ana ingin membersamainya.”
Pakdhe Hani menarik napas panjang.
“Kamu tahu Hani itu bagaimana. Dia shalihah, iya. Tapi dia juga keras kepala, suka pergi ke mana-mana, tidak betah diam.”
Ustadzah menimpali, dengan mata yang sedikit berkaca-kaca.
“Saya sering berdoa, San. Kalau Hani pergi jauh, saya selalu minta Allah jaga dia. Tapi saya juga sadar… dia butuh mahram. Butuh imam.”
Ahsan mengangkat wajahnya, matanya mantap.
“Kalau Allah izinkan, ana ingin jadi orang itu. Bukan untuk mengurung, tapi melindungi.”
Di luar, Hani tanpa sengaja mendengar percakapan itu. Ia berdiri kaku di balik pintu, dadanya sesak.
Dalam hatinya, ia memberontak.
Menikah? Dengan ustadz serius yang hidupnya penuh aturan?
Tidak. Itu bukan hidup yang ia bayangkan.
Malam itu, Hani berkata tegas pada budhenya.
“Aku belum siap, Budhe. Aku nggak mau menikah cuma karena dianggap perlu dijaga.”
Namun takdir tidak datang dengan cara yang kasar. Ia datang perlahan, melalui sikap Ahsan yang tak pernah memaksa, tak pernah menggurui, dan selalu menjaga jarak dengan hormat.
Sampai suatu hari Hani berkata lirih pada dirinya sendiri:
“Mungkin… lelaki ini berbeda.”
Kembali ke sore di Blora.
Ahsan meletakkan cangkirnya, menatap Hani dengan lembut tapi serius.
“Hani…”
“Iya, Mas?”
“Kalau suatu hari antum ingin pergi jauh, menjelajah seperti dulu… bilang ke ana. Kita pergi sama-sama.”
Hani terkejut. Matanya berkedip cepat.
“Mas nggak keberatan?”
Ahsan tersenyum.
“Ana menikahi antum bukan untuk mematikan cahaya antum. Ana cuma ingin jadi atapnya.”
Hani menunduk. Dadanya menghangat.
Untuk pertama kalinya, ia merasa… pulang.
Dan di saat itulah, kisah mereka yang sebenarnya—yang penuh ujian, cemburu, tawa, air mata, dan pertumbuhan—baru saja dimulai.
Aksara