Malam di Blora turun dengan tenang. Lampu-lampu rumah warga menyala satu per satu, sementara suara jangkrik menyelinap di antara jeda sunyi. Hani duduk di tepi ranjang, memeluk lututnya. Sejak sore, kalimat Ahsan terus terngiang di kepalanya.
“Ana cuma ingin jadi atapnya.”
Ia tak pernah mendengar lelaki bicara seperti itu padanya.
Ahsan mengetuk pintu perlahan.
“Hani… boleh ana masuk?”
Hani mengangguk, meski suaranya tak keluar.
Ahsan duduk menjaga jarak. Ia paham, pernikahan yang lahir dari proses panjang dan ragu tak bisa dipaksa untuk langsung hangat.
“Antum kelihatan banyak pikiran.”
Hani tersenyum tipis.
“Mas tahu nggak? Aku dulu sering berdoa kebalikannya dari Budhe.”
Ahsan menoleh.
“Kebalikannya?”
“Aku berdoa supaya nggak cepat menikah.”
Ahsan tertawa kecil, bukan mengejek, lebih seperti menerima kenyataan dengan lapang.
“Dan ana berdoa supaya diberi keberanian melamar antum.”
Hani menatapnya lama.
“Mas nggak takut ditolak?”
Ahsan menggeleng pelan.
“Takut. Tapi lebih takut kalau doa ana cuma disimpan Allah karena ana nggak berani melangkah.”
Kalimat itu membuat d**a Hani sesak. Ia menunduk, jemarinya saling meremas.
Di tempat lain, ratusan kilometer dari Blora, ustadzah—budhe Hani—baru saja selesai salat malam. Doanya malam itu sederhana, seperti doa-doa sebelumnya.
“Ya Allah… kalau benar Ahsan adalah jawaban-Mu, lembutkan hati mereka berdua. Jangan jadikan pernikahan ini penjara, tapi jalan pulang.”
Air mata jatuh tanpa suara.
Ia tahu, Hani bukan anak yang mudah dituntun. Tapi untuk pertama kalinya, ia merasa tenang. Seolah ada yang menggantikan perannya menjaga Hani.
Kembali ke kamar sederhana itu, Hani akhirnya bicara lagi.
“Mas…”
“Iya?”
“Aku takut mengecewakan Mas.”
Ahsan menatapnya sungguh-sungguh.
“Ana juga takut. Takut gagal membimbing. Tapi bukankah takut itu tanda kita sama-sama ingin menjaga?”
Hani terdiam lama. Lalu suaranya pecah.
“Aku nggak janji langsung berubah.”
Ahsan tersenyum.
“Ana tidak menikahi versi sempurna antum. Ana menikahi prosesnya.”
Air mata Hani jatuh begitu saja. Untuk pertama kalinya sejak menikah, ia menangis tanpa merasa sendirian.
Ahsan tidak memeluk. Ia hanya menyodorkan sapu tangan.
“Tangis itu juga doa, Hani.”
Hani mengangguk, tersenyum di sela air mata.
Malam itu, tanpa mereka sadari, doa-doa yang selama ini dipanjatkan dengan ragu—oleh Ahsan, oleh ustadzah, bahkan oleh Hani sendiri—perlahan menemukan bentuknya.
Bukan dalam kebahagiaan yang meledak-ledak.
Tapi dalam ketenangan.
Dan mereka tahu, perjalanan ini baru dimulai.
Aksara