Cahaya yang Tumbuh dalam Abu

Bab 5 – Cahaya yang Tumbuh dalam Abu Karya: ALL LL --- Ray tak bisa tidur malam itu. Ancaman dari amplop putih masih terngiang, tapi justru yang muncul di benaknya bukan ketakutan, melainkan... kenangan. Entah kenapa, malam itu terasa seperti malam-malam dulu, ketika rumah masih terasa hidup. Ketika suara bapaknya masih terdengar di ruang depan, mengganti channel televisi sambil bersiul, dan suara panci dari dapur menandakan bahwa Mbah Darmi sedang memasak sayur lodeh kesukaan Ray kecil. Ray memejamkan mata. Dan seperti mimpi yang disengaja, ia kembali ke masa itu. --- Delapan tahun lalu. Usianya masih 17 tahun. Ray sedang duduk di bangku teras rumah, mengenakan seragam SMA dengan dasi longgar. Di pangkuannya, sebuah buku tulis penuh coretan angka dan diagram komputer. Ia sedang mencoba memahami konsep enkripsi tingkat lanjut dari artikel luar negeri yang baru ia temukan di warnet. “Ray, istirahat dulu, Le... Mbah udah masak,” seru Mbah Darmi dari dapur. Ray menoleh sambil tersenyum. “Nanti ya, Mbah. Dikit lagi ngerti nih... tinggal ngebongkar logika polanya aja.” Mbah Darmi hanya tertawa kecil. “Kamu itu anak paling keras kepala yang Mbah kenal. Tapi kalau udah lulus jadi orang pintar, jangan lupa Mbah, ya?” “Ray gak akan lupa Mbah. Ray mau bawa Mbah tinggal di rumah dua lantai, ada taman, ada kamar khusus buat nyulam,” katanya semangat. Mbah Darmi hanya tersenyum lagi. “Amin, Le... amin.” Di sore itu, angin berhembus pelan, dan dunia terasa seperti tempat yang bisa ditaklukkan. Ray percaya, asal ia belajar cukup keras, segalanya akan mungkin. --- Tapi satu tahun kemudian, semua berubah. Ayahnya yang bekerja sebagai sopir truk mulai sering pulang larut, matanya lelah, nafasnya berat. Ray mulai mendengar ibunya dan ayahnya bertengkar di dapur malam-malam. Tentang uang. Tentang utang. Tentang seseorang yang bernama "Bang Niko"—nama yang bahkan sekarang Ray masih benci dengar. Lalu suatu malam... ayahnya tidak pulang sama sekali. Yang datang justru tiga pria bertubuh besar dan berjaket kulit, mengetuk pintu dengan kasar. Mereka mencari ayah Ray. Membentak, menggeledah, dan melempar surat dengan cap merah bertuliskan: > “PERINGATAN TERAKHIR – PELUNASAN UTANG: 57.000.000 IDR” Ray hanya bisa berdiri di balik dinding saat itu, menggenggam buku catatan matematikanya yang robek di sudut. Ibu Ray menangis malam itu. Keesokan harinya, ia pergi tanpa sepatah kata. Tak ada surat. Tak ada pesan. Dan tiba-tiba... Ray hanya punya Mbah Darmi. --- Dua tahun setelah itu, Ray tetap bersekolah. Ia bertahan dengan beasiswa dan bantuan dari guru-guru yang peduli. Ia tak pernah minta-minta, hanya bekerja diam-diam mencuci motor tetangga, bantu jaga warung, dan mulai belajar komputer secara otodidak. Ia belajar bagaimana mengelabui sistem, bagaimana mengakses informasi tanpa harus membayar—bukan karena ingin jadi kriminal, tapi karena itu satu-satunya jalan. Namun bahkan setelah lulus dan masuk universitas lewat jalur beasiswa, uang tidak pernah cukup. Uang transport, fotokopi, makan sehari-hari... semua jadi perang sendiri. Hingga akhirnya... semester lima, ia menyerah. Ray mundur dari universitas diam-diam, berbohong pada Mbah-nya kalau ia masih kuliah, dan mulai bekerja sebagai teknisi warnet. Ia menatap keyboard rusak, sambil membayangkan bagaimana dulu tangan yang sama ini menulis impian. Tapi sekarang... jari-jarinya hanya menulis perintah untuk hidup. --- Satu-satunya pelita adalah Mbah Darmi. Setiap pagi, Ray masih disambut dengan teh hangat dan senyum. Setiap malam, ada doa lirih dari balik tirai. “Mbah tahu, Ray kerja keras. Mbah gak minta banyak, cuma minta Ray tetap jadi orang baik,” kata Mbah suatu malam. Ray hanya bisa mengangguk. Ia tidak tahu bagaimana caranya tetap jadi “orang baik” saat dunia tidak memberi ruang untuk itu. --- Kembali ke malam kini—di masa sekarang—Ray membuka matanya pelan. Kilatan memori itu membuat dadanya sesak. Semua kenangan hangat itu kini hanya jadi kontras untuk kenyataan: ia sedang berada dalam dunia yang penuh ancaman, kehilangan Citra, dan bisa saja kehilangan satu-satunya orang yang ia lindungi sejak dulu. Tapi... di tengah gelapnya malam, Ray merasa sesuatu. Tenang. Diam. Dingin, tapi tidak menakutkan. Seakan luka-luka lama itu tak hanya menyakitkan... tapi juga menguatkan. Ia sadar: Dirinya yang sekarang dibentuk oleh kehilangan. Tapi juga dibentuk oleh cinta. --- Saat subuh tiba, Ray keluar dari kamar dan duduk di beranda. Mbah Darmi sudah duduk di sana, membawa dua cangkir teh. “Le, kamu gak tidur ya?” tanya Mbah pelan. Ray tersenyum kecil. “Lagi pengen duduk bareng Mbah. Boleh kan?” Mbah mengangguk. “Boleh banget. Udara pagi ini enak, ya?” Ray menatap langit yang mulai membiru. Burung gereja berkicau dari kejauhan. Sejenak, dunia terasa bukan tempat yang kejam. Ia ingin momen itu bertahan selamanya. Namun jauh di dalam hatinya, ia tahu: ketenangan ini hanya sementara. Karena dalam diamnya pagi, ada badai yang sedang menunggu giliran untuk datang. --- > BERSAMBUNG...