Sunyi yang Hangat

Bab 6 – Sunyi yang Hangat Karya: ALL LL --- Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu terakhir, Ray bangun bukan karena ketukan di pintu atau dering ponsel yang mencurigakan. Ia terbangun oleh cahaya pagi yang lembut menerobos tirai jendela, menyapu wajahnya dengan hangat. Udara terasa bersih, damai, dan untuk sesaat, seolah dunia mengizinkan ia bernapas tanpa takut. Ia duduk perlahan di tepi ranjang. Rumah itu hening, kecuali suara panci yang beradu pelan dari dapur. Bau daun salam dan lengkuas memenuhi udara. Ray tersenyum kecil—Mbah Darmi sedang memasak. Tak lama kemudian, ia keluar kamar dengan rambut acak-acakan dan kaos lusuh, lalu duduk di bangku kayu tua di ruang makan. Mbah Darmi menoleh sambil membawa wajan. “Le... tumben bangun siang.” Ray terkekeh. “Tumben gak mimpi buruk, Mbah.” “Alhamdulillah. Kadang, hari tenang itu datang bukan karena masalah hilang. Tapi karena hati kita lagi dikasih jeda.” Mbah meletakkan nasi hangat dan sayur bening di meja. “Ray bersyukur masih bisa lihat Mbah masak kayak gini,” ucapnya lirih, tulus. Mbah hanya tersenyum, matanya yang keriput memancarkan keikhlasan. “Mbah gak kemana-mana, Le. Mbah masih di sini. Selama kamu kuat... Mbah kuat.” --- Mereka makan dalam diam. Bukan karena canggung, tapi karena kedamaian memang tak perlu terlalu banyak kata. Hanya dentingan sendok dan suara burung pagi yang menyelinap dari sela jendela terbuka. Setelah sarapan, Ray membantu mencuci piring. Mbah Darmi duduk di kursi rotan, menyulam motif bunga di atas kain putih. Di luar, langit mulai sedikit berawan, tapi tetap terang. “Ray,” kata Mbah setelah beberapa saat. “Kamu masih inget Ibu kamu?” Pertanyaan itu menghantam pelan. Ray berhenti menggosok piring. “Iya, Mbah,” jawabnya akhirnya. “Kadang.” “Dia pergi karena kecewa sama keadaan, bukan sama kamu,” lanjut Mbah. “Waktu itu... Mbah juga sempat marah. Tapi lama-lama sadar, gak semua orang kuat nahan beban sebanyak yang dia pikul.” Ray duduk di kursi dekatnya. “Apa Mbah percaya... orang bisa berubah?” Mbah berhenti menyulam sejenak. “Mbah percaya. Tapi berubah itu bukan soal jadi baik atau buruk. Tapi soal berani atau enggak menghadapi luka sendiri.” Ray terdiam. “Kadang Mbah lihat kamu, Mbah ngerasa... kamu nyimpen banyak hal sendirian. Kalau Mbah boleh tahu... kamu capek, ya?” Ray menunduk. Untuk sesaat, matanya basah, tapi ia tak menangis. “Capek, Mbah. Tapi Ray gak mau berhenti.” --- Siang itu, Ray menghabiskan waktunya dengan menyapu halaman, memperbaiki genteng bocor, dan memeriksa pompa air yang belakangan ngadat. Bukan karena ia sedang rajin, tapi karena ia ingin tetap sibuk. Tapi lebih dari itu—ia ingin memberi waktunya pada rumah ini. Pada kenangan. Pada satu-satunya tempat yang masih bisa ia sebut "rumah". Sore harinya, Mbah Darmi menyeduh teh manis dan membawa dua potong pisang goreng. Mereka duduk di beranda, memandangi langit jingga yang perlahan menua. Angin semilir, suara anak-anak bermain di kejauhan, dan aroma kayu bakar dari rumah tetangga menciptakan suasana nostalgia. Dan untuk sesaat, Ray merasa seolah semua luka dan rasa bersalahnya bisa ditunda. “Mbah pengen cerita sesuatu,” ujar Mbah pelan. “Tentang waktu Bapakmu masih kecil.” Ray mengangguk, senang mendengar kisah lama. “Bapakmu dulu juga anak yang pendiam. Tapi dia keras kepala kayak kamu. Pernah nyolong tabungan Mbah buat beli sepatu futsal. Katanya, karena malu kalo terus pake sepatu bolong.” Ray tertawa kecil. “Jadi keturunan, ya.” Mbah ikut tertawa. Tapi lalu, senyumnya meredup. “Tapi dia gak pernah minta maaf. Dan waktu Mbah tanya, dia bilang: ‘Mbah, kadang kita nyuri bukan karena pengen. Tapi karena ngerasa gak punya pilihan.’” Ray terdiam. “Mbah gak ngebenerin nyuri, Le. Tapi Mbah belajar... kalau manusia itu gak selalu jahat. Kadang... dia cuma putus asa.” Kalimat itu menghantam Ray lebih keras dari pukulan mana pun. Karena itu adalah dirinya. --- Malam mulai turun. Ray duduk di kamar, memandangi layar laptop yang kini tak terpakai. Ia belum membuka ulang sistem Samhita sejak hari terakhir bersama Citra. Tapi ia tahu... waktunya akan datang. Di dinding, ada foto lama—ia bersama Mbah, waktu kecil, dengan latar belakang sawah dan senyum tanpa beban. Ia menyentuh bingkai foto itu. “Aku bakal lindungi Mbah. Apa pun yang terjadi,” bisiknya pelan. --- Tepat pukul 10 malam, saat semua terasa damai, layar laptopnya berkedip. “Sinyal masuk.” Sebuah jaringan asing mencoba terhubung. Tapi bukan ancaman. Alamat pengirim: C.__XJ Ray membeku. Jantungnya langsung berdegup kencang. Ia menunggu lima detik... sepuluh detik... Satu pesan masuk. > “Ray, gue hidup. Tapi kita harus ketemu. Lo harus lihat ini sendiri.” --- > BERSAMBUNG...