Pertemuan di Antara Bayang

Bab 7 – Pertemuan di Antara Bayang Karya: ALL LL --- Langkah Ray menjejak pelan di sepanjang jalan sempit kawasan pelabuhan yang nyaris tak berpenghuni. Lampu jalan mati. Suara debur ombak terdengar dari kejauhan, bersatu dengan desir angin asin yang menggigit kulit. Di tangannya, sebuah ponsel usang menampilkan sinyal lokasi terakhir dari Citra: rumah kosong di ujung dermaga tua. Ia mengenakan jaket hitam dan masker lusuh, menyembunyikan wajah dari kemungkinan kamera tersembunyi. Langkahnya cepat, tapi terukur. Setiap suara kecil—gemerisik daun, goyangan seng, atau gerakan tikus di sela kayu—membuatnya memutar kepala. Tak ada yang bisa dipercaya di tempat ini. Bahkan bayangan sendiri. Ray menghentikan langkahnya di depan bangunan reyot bercat pudar. Jendela-jendelanya terbuka menganga seperti mulut yang hendak menelan siapa saja yang masuk. Pintu utamanya retak di sisi, namun tertutup. Ia menyentuh gagangnya pelan. Dingin. Lama. Lalu terdengar suara lirih dari dalam. “Ray... masuk.” Ia mendorong pintu dengan pelan. Bau debu dan jamur menyergap hidung. Tapi tak ada yang lebih menusuk dari tatapan Citra, yang berdiri tak jauh dari jendela. Wajahnya pucat. Rambutnya diikat asal, bajunya kotor, dan di lengan kirinya tampak perban yang mulai bernoda merah. Ray nyaris tak percaya. “Citra... kamu beneran...” “Masih hidup,” jawabnya pendek. Mereka saling diam. Hanya suara angin dari atap bocor yang menyela. Citra duduk di lantai, bersandar pada dinding berlumut. “Gue sempat ditahan. Mereka pikir gue cuma jurnalis iseng. Tapi gue udah kirim backup data ke luar negeri lewat jaringan lokal. Gak bisa dibendung.” Ray duduk di depannya, lututnya lemas. “Kenapa kamu ambil risiko segila ini?” Citra menatap langsung ke matanya. “Karena kita udah terlalu lama tutup mata.” Ia mengeluarkan flashdisk kecil dari saku dalam jaketnya. “Isi di dalam ini... lebih dari cukup buat bikin mereka tumbang. Tapi juga bisa bikin kita diburu sampai akhir hayat.” Ray menerimanya dengan tangan bergetar. “Apa isinya?” Citra menarik napas panjang. “Bukan cuma daftar transaksi. Bukan cuma nama-nama tokoh. Tapi juga struktur organisasi. Bukti koneksi dengan aparat, pengadilan, hingga perusahaan teknologi besar.” Ray memejamkan mata. Dunia seakan runtuh lebih dalam dari sebelumnya. “Dan bukan cuma data... Gue juga punya rekaman suara Halim. Dia ngomong soal proyek Samhita... bukan cuma buat pasar gelap—tapi buat ngontrol distribusi data penduduk, aktivitas digital, bahkan sensor berita.” “Ini udah bukan sindikat biasa, Ray. Ini—” “Negara dalam negara,” potong Ray lirih. Citra mengangguk pelan. “Dan lo bantu bikin sistemnya.” Ray menunduk. “Gue gak tahu... gue pikir itu cuma alat logistik biasa. Sistem pendistribusian barang.” “Lo gak salah. Tapi lo dipakai.” Ray menatap flashdisk itu. Rasanya seperti sedang memegang kunci ke ruang penuh mayat. “Lo tahu resikonya, kan?” tanya Citra. “Gue udah gak punya banyak pilihan sejak lama.” Citra terdiam sejenak. Lalu ia berkata pelan, tapi tajam, “Ray... kalo suatu hari lo berdiri di sisi mereka, bukan di sisi kita... gue bakal jadi musuh lo.” Kata-kata itu menghantam d**a Ray lebih keras dari apa pun. “Gue gak akan ke sana.” --- Mereka duduk bersebelahan, saling bersandar di dinding lembab itu. Untuk pertama kalinya, tanpa bicara, mereka mengerti satu sama lain: bahwa mereka bukan lagi dua orang biasa yang terjebak, tapi dua keping kunci dari perang besar yang tak akan mudah dimenangkan. Beberapa jam kemudian, Ray mengantar Citra ke tempat aman—rumah bekas milik ayah temannya yang lama kosong di pinggir kota. Mereka sepakat untuk tak berkomunikasi lewat jaringan daring lagi. Sebelum berpisah, Citra berkata, “Lo harus siapin backup rencana. Kita gak bisa main aman terus.” Ray mengangguk. “Gue udah mulai bangun satu sistem bayangan. Kalau waktu yang tepat datang, sistem Halim bisa gue jatuhkan dari dalam.” Citra menatapnya lama. “Jangan main setengah. Sekali lo masuk ke medan perang, gak ada jalan pulang.” Ray hanya menjawab dengan satu kalimat: “Gue udah gak niat pulang sejak lama.” --- Keesokan paginya, Ray pulang dengan langkah perlahan. Rumah terlihat tenang. Pagi yang sejuk. Tapi kali ini, ketenangan itu bukan pelindung—melainkan jebakan halus sebelum badai. Mbah Darmi menyambutnya dengan senyum, meski wajahnya terlihat lebih pucat dari biasanya. Ia duduk di kursi rotan, selimut di atas lutut. “Le... kamu dari mana?” suaranya serak. Ray mendekat dan mencium tangan Mbah. “Cuma muter-muter cari sinyal. Hehe.” Mbah hanya mengangguk. Tapi tatapannya lama... seakan menyimpan sesuatu yang ingin dikatakan. Tapi ia menahannya. --- Hari itu berlalu dalam diam. Ray mencoba membuka isi flashdisk Citra di laptop terpisah tanpa koneksi internet. File demi file terbuka: rekaman suara Halim yang menyebut kode transaksi, nama-nama pengguna sistem logistik gelap, bahkan potongan gambar pertemuan rahasia di sebuah gedung milik pemerintah daerah. “Ini gila...” gumam Ray. “Mereka nyaris gak kelihatan... tapi geraknya masif.” Di folder terakhir, ada satu file teks sederhana. Isinya: > "Samhita adalah wujud dari kontrol. Siapa yang mengendalikan data, mengendalikan manusia." – HW Ray mengepalkan tangan. Perutnya mual. Tapi hatinya justru semakin yakin. Ini bukan lagi soal uang. Bukan soal hidup atau mati. Tapi soal kebenaran yang harus dimenangkan, meski berdarah-darah. --- Malam harinya, Ray menyelinap keluar, menancapkan satu perangkat di tiang jaringan fiber dekat rumah. Ia butuh akses independen, tanpa terdeteksi oleh pihak mana pun. Kecil, tapi cukup untuk mengamankan sistem cadangannya. Ia kembali ke rumah lewat jendela dapur. Suasana tenang. Tapi saat melewati kamar Mbah... ia mendengar suara batuk keras. Parah. Berat. Panik. Ia membuka pintu cepat. “Mbah?!” Mbah Darmi tergeletak di lantai. Tubuhnya gemetar, wajah pucat, keringat dingin mengucur deras. “Mbah!” Ray segera mengangkat tubuhnya, meraih ponsel, dan memanggil ambulans. Tapi di dalam dirinya, seluruh dunia retak. --- BERSAMBUNG...