Hujan turun sejak sore, tidak deras, tapi cukup untuk membuat kota seperti ditarik ke dalam dirinya sendiri. Aruna berdiri di halte bus, memeluk tasnya dengan erat, menatap jalan yang basah tanpa benar-benar melihat apa pun.
Ia baru keluar dari kantor. Hari yang melelahkan, tapi bukan itu yang membuat dadanya berat, tapi pesan itu pesan dari Dava.
Nama yang sudah lama tidak muncul, tapi tidak pernah benar-benar hilang. Seperti bekas luka yang tidak sakit, tapi terasa jika disentuh.
Dava : Aku di kota, kalau kamu mau, aku ingin ketemu hanya sekadar ngobrol.
Tidak ada tanda tanya, tidak ada paksaan. Kalimatnya bersih dan dewasa tapi justru itu yang membuat Aruna sulit bernapas.
Ia membaca pesan itu berulang kali sejak satu jam lalu. Tidak membalas, tidak menghapus. Hanya membiarkannya a