Pagi datang tanpa hujan, tanpa angin berlebihan, tanpa ada kejutan. Aruna bangun dengan perasaan yang aneh, bukan rasa bahagia yang meledak-ledak, bukan pula rasa gelisah, ia hanya merasa utuh seperti seseorang yang akhirnya kembali ke tubuhnya sendiri setelah lama hidup di kepala.
Ia duduk di tepi ranjang, menatap cahaya yang masuk dari sela tirai. Ada pesan dari Rama yang masuk subuh tadi, tapi belum ia buka. Bukan karena ragu, melainkan karena ia ingin menikmati momen sebelum hari benar-benar dimulai.
Beberapa waktu lalu, Aruna selalu membuka ponsel lebih dulu daripada membuka mata sepenuhnya. Ia mencari validasi, kepastian, atau sekadar tanda bahwa seseorang masih mengingatnya tapi sekarang tidak lagi.
Ia bangkit, membuat kopi, duduk di meja kecil dekat jendela, baru setelah itu ia
Aksara