Hari-hari setelah pertengkaran itu terasa lebih sunyi dari yang Aruna kira.
Bukan sunyi yang marah, bukan pula dingin yang menusuk. Sunyi yang hadir seperti kabut yang tidak terlihat jelas, tapi membuat jarak terasa lebih jauh dari seharusnya. Rama tetap ada. Mereka masih saling menyapa, masih berbagi ruang, dan masih menjalani rutinitas seperti biasanya. Namun ada sesuatu yang mengendap di antara mereka, sesuatu yang tidak terucap tapi terasa berat.
Aruna bangun lebih pagi dari biasanya. Ia menyiapkan sarapan sendiri, memeriksa ponsel tanpa benar-benar membacanya, lalu berangkat kerja dengan kepala penuh. Di kantor, ia beberapa kali melamun, sampai rekan kerjanya menegur.
“Kamu nggak apa-apa?” tanya rekan itu.
Aruna tersenyum tipis. “Cuma kurang tidur.” ucapnya dusta.
Ia tidak berbo
Aksara