Pagi itu tidak membawa kepastian.
Aruna bangun di apartemen Rama dengan perasaan yang aneh bukan cemas, bukan tenang, melainkan kosong yang penuh. Seperti setelah badai besar berlalu, ketika udara masih berat dan tanah masih basah, tapi langit belum sepenuhnya biru.
Ia berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap pantulan wajahnya sendiri. Matanya sembap, tapi jernih. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak bertanya pada dirinya sendiri apakah ia sedang melakukan hal yang benar.
Ia hanya bertanya "Apakah aku jujur?"
Dan jawabannya "iya."
Itu cukup untuk hari ini, Rama sudah bangun lebih dulu. Ia duduk di meja makan kecil, memandangi layar laptop tanpa benar-benar fokus. Ketika Aruna keluar dari kamar, Rama menutup laptopnya.
“Hai,” katanya.
“Hai,” balas Aruna.
Nada mereka datar,
Aksara