Dava tidak pernah pandai mengucapkan kata selamat tinggal, ia lebih sering menghilang dengan cara pelan, tanpa ada suara lalu membiarkan orang lain menyimpulkan sendiri apa yang telah berakhir, tapi kali ini terasa berbeda. Kali ini, ia tidak ingin pergi dengan cara yang setengah.
Pagi itu ia bangun lebih awal dari biasanya, udara di studio masih terasa sangat dingin, bau cat minyak bercampur dengan debu kayu yang menempel di lantai. Dava duduk di kursi yang rendah, memandangi sebuah kanvas besar yang berdiri bersandar di dinding, sudah tiga hari ia menatap lukisan itu tanpa benar-benar ingin menyentuhnya.
Di kanvas itu tidak ada wajah Aruna yang terlihat jelas, tidak ada senyum yang terukir di wajahnya dan tidak ada mata yang dulu selalu ia kejar dalam setiap goresan, yang ada hanya ba