Aruna tidak langsung pulang setelah pertemuannya dengan Dava pada hari itu. Ia terus berjalan tanpa ada tujuan, terus menyusuri trotoar yang sudah ia hafal garis retaknya. Kota itu terlihat bergerak seperti biasa, orang-orang yang berlalu kesana dan kemari, dan kendaraan yang berhenti lalu jalan lagi dan untuk pertama kalinya, Aruna merasa tidak tertinggal di belakangnya.
Ada perasaan aneh terasa di dadanya. Bukan rasa lega yang meledak-ledak, bukan juga rasa sedih yang akan menuntut air mata, hanya ada ruang. Ruang yang sebelumnya selalu dipenuhi suara tentang rasa penyesalan, andai-andai, dan pertanyaan yang tidak pernah selesai ia jawab.
Kini terlihat ia sedang duduk di bangku taman kota. Menatap pepohonan yang daunnya bergerak dengan pelan tertiup oleh angin. Ia mengingat tentang Dav