— PEREMPUAN YANG TERLIHAT BAIK-BAIK SAJA
Mia selalu tahu caranya terlihat baik-baik saja.
Ia tersenyum di waktu yang tepat, tertawa saat orang lain mengharapkannya, dan mengangguk ketika hidup menuntut persetujuan. Tidak ada yang pernah benar-benar bertanya apakah senyum itu jujur dan Mia pun tidak pernah memberi ruang untuk pertanyaan itu muncul.
Pagi itu, ia berdiri di halte bus dengan secangkir kopi di tangan. Udara Jakarta masih lembap, dan suara kendaraan saling berebut ruang. Ponselnya bergetar.
Rendi
Sudah sampai halte? Hati-hati ya.
Mia tersenyum kecil, lalu membalas cepat.
Iya. Kamu juga.
Rendi selalu seperti itu hadir tanpa berisik, peduli tanpa menuntut. Bersamanya, hidup terasa aman. Terlalu aman, mungkin.
Bus datang. Mia naik, berdiri di antara orang-orang yang juga tampak sibuk mengejar sesuatu. Ia menatap pantulan dirinya di kaca jendela. Rambut terikat rapi, kemeja sederhana, wajah yang tidak menunjukkan apa pun selain kewajaran.
Tidak ada yang tahu bahwa beberapa menit sebelumnya, ia terbangun dengan d**a sesak tanpa sebab yang jelas.
Di kantor, Mia bekerja dengan efisien. Email dibalas tepat waktu, laporan rapi, presentasi tanpa cela. Atasannya sering memuji ketenangannya.
“Kamu nggak pernah panik ya, Mi,” kata salah satu rekan kerjanya.
Mia hanya tersenyum. Ia ingin bilang bahwa ia panik setiap hari hanya saja ia menyimpannya terlalu dalam hingga tak lagi terlihat sebagai kepanikan.
Saat makan siang, ia duduk bersama Lila.
“Kamu sama Rendi serius banget ya,” kata Lila sambil mengaduk minuman.
“Ya… kita baik-baik aja,” jawab Mia.
Kalimat itu terdengar seperti jawaban aman. Karena memang itu yang ia cari.
Namun saat malam tiba dan ia pulang ke apartemen yang sunyi, Mia duduk lama di tepi ranjang. Ada rasa kosong yang tidak bisa ia jelaskan. Ia membuka ponsel, men-scroll tanpa tujuan, sampai jarinya berhenti di satu nama yang sudah lama ia kubur.
Daffa
Mia cepat-cepat mengunci layar.
“Aku bahagia,” katanya pada dirinya sendiri, meski kalimat itu terdengar seperti latihan, bukan pengakuan.
Aksara